我住杰桑大街，打1942年起我就在那兒租下套屋子。杰桑大街可說(shuō)得上頗有些特色，沿街的房子雖都是低門矮檐，可各家屋前的院落都全然不同。有的院落灌木叢立寸草不生，足似個(gè)禿頭老兒。有些卻滿院的杜鵑玫瑰，碧草如氈。而我的院子算是介于兩者之間。

我屋前院子栽有幾株山茶花，可草坪卻是斑斕駁雜參差零落，崔勞事故后他那輛小貨車在院子里停了三個(gè)月沒(méi)動(dòng)，那地方留下一大塊黃斑至今沒(méi)轉(zhuǎn)綠。院子里沒(méi)栽樹(shù)，可屋后的院落倒像伊甸園似的，那兒成了我鄰居伊黛?皮科的菜園子。

伊黛壓根兒沒(méi)后院可言，她那地兒堆滿了她男人的垃圾——汽車馬達(dá)、廢舊冰箱、車輪轱轆摞了一院子。他整日信誓旦旦說(shuō)修好這些玩意兒，可從沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)過(guò)手。于是我讓伊黛來(lái)我家后院種栽，這么著我便用不著刈草照料，還能采摘些瓜果蔬菜，這為我每周省下兩三塊錢。伊黛把我們沒(méi)吃了的都制成罐頭，到了冬天便送我?guī)灼?，從蕪菁茄子到羊角豆各式葫蘆一應(yīng)俱全。我不知她怎么把番茄籽去掉的，可她不光做到了還做得很好吃。

那天晚上外面暴雨如注。我開(kāi)了瓶伊黛送我的包菜番茄罐頭，就著剩的最后一片蜀黍面包吃起來(lái)。吃畢我坐下開(kāi)始盤算我的吃穿用度，最近發(fā)生了兩樁事：一樁是車費(fèi)漲到每乘次1角5分，另樁是我房子的租金也漲到每月29塊。我為李弗特太太操持家務(wù)從早上8點(diǎn)勞作到晚上4點(diǎn)，除了禮拜六一周六天。李弗特太太每周五付給我43塊，合算下來(lái)一個(gè)月我掙172塊。刨去水電煤電話費(fèi)，我每周能剩13塊5角供我購(gòu)置雜物衣裳、做做頭發(fā)、給教堂捐些錢。噢，差點(diǎn)忘了支付那些水電費(fèi)用的郵費(fèi)也漲到1角了。我那雙工作鞋磨得只剩薄薄一層，添置雙新鞋得要7塊。這么算下來(lái)，我就只得頓頓包菜番茄罐頭直到吃成只兔子。感謝上帝，虧得還有伊黛，否則我真要去喝西北風(fēng)了。

電話鈴倏忽響起來(lái)，驚了我一跳。我還沒(méi)出聲就聽(tīng)見(jiàn)那頭明尼嚷著，她今晚忙到很晚。

“西麗太太要把懷特夫人送去孤老院，我得再找份工。你猜她什么時(shí)候起身？就下周?！?/p>

“噢，不，明尼。”

“我今天打了十個(gè)電話尋活干，沒(méi)人有丁點(diǎn)兒興趣?！?/p>

我對(duì)這話絲毫不感到奇怪，“我明兒一早頭件事就去問(wèn)李弗特太太，看她知不知道誰(shuí)要請(qǐng)女傭?！?/p>

“等一下。”明尼插上一句。我聽(tīng)見(jiàn)懷特夫人正和明尼嘀咕些什么?！澳惆盐耶?dāng)什么了？你的私人司機(jī)？你休想讓我頂著大雨開(kāi)車送你去鄉(xiāng)村俱樂(lè)部?！?/p>

做個(gè)女傭，比起手腳不干凈順手牽羊來(lái)，更要命的是牙尖嘴利。不管怎樣，明尼燒得一手好菜，多少?gòu)浹a(bǔ)了些。

“別擔(dān)心，明尼。我們會(huì)給你找個(gè)聾得像根木樁的主家，就懷特夫人那樣的?！?/p>

“西麗太太倒是暗示我，讓我去她那兒干活。”

“什么？”我立馬斬勁地掐掉她這念頭，“你等等，明尼，我來(lái)養(yǎng)活你，我不會(huì)讓你為這么個(gè)褊狹陰毒女人干活的。”

“你把我當(dāng)什么了，艾碧蓮？一只猴子？為她干活我還不如去給三K黨當(dāng)差呢。你知道我不會(huì)去和月梅搶飯碗的?！?/p>

“對(duì)不起?！闭f(shuō)到西麗太太讓我有些激動(dòng)，“我會(huì)問(wèn)問(wèn)住金銀花區(qū)的卡羅琳太太，看她是不是認(rèn)識(shí)些人。噢，我還可以向魯絲太太打聽(tīng)打聽(tīng)，她可是個(gè)大好人，見(jiàn)到她準(zhǔn)保你心都要化掉。她一大早起來(lái)把屋子打掃干凈，等我到了都沒(méi)事干，光陪她嘮嗑。她男人得了猩紅熱死了，唉……”