1962年8月

梅?莫布麗生在1960年8月一個禮拜日的大清早，我們管這叫教堂日嬰兒。照看白人家的娃娃，順帶煮飯拾掇屋子，這就是我的活計了。我這輩子拉扯過17個孩子，我知道怎么哄他們睡覺，逗他們笑，一大早替他們把屎把尿，那會兒他們的親媽還躺在被窩里。

可我從沒碰上過能夠嚎成像梅?莫布麗?李弗特那樣的娃兒。我進門第一天，瞅見她在那兒哭得撕心裂肺，小臉漲紅，把那奶瓶當成截爛蘿卜，對它手打腳踢。李弗特小姐驚慌失措地看著自己的娃兒：“我作了什么孽了，它怎么就不能消停下來？”

它？那是第一個兆頭：這事有些不對勁兒。

我伸手將那個粉肉的、號啕不住的小家伙接進懷里，拿髖顛顛她，給她順順氣，不消兩分鐘，小家伙便止住哭聲，開始沖著我樂。可是李弗特小姐那天再沒抱過自己的孩子。我見過很多女人生完孩子都有些產(chǎn)后憂郁，我尋思就是這個緣故。

說到李弗特小姐，她不光整天蹙著眉頭，她還瘦得皮包骨頭。她細伶伶的一雙腿如同麻稈，看上去就像上禮拜才長出來似的。她23的歲數(shù)，可單薄得像14歲的小男孩，棕褐色的頭發(fā)也稀稀拉拉，還能瞅見頭皮。她試著倒梳讓頭發(fā)蓬松隆起，可瞧著更覺得稀松可憐。她的臉型和糖果盒子上的紅色魔怪一個模樣：都是尖下巴頦。事實上，她渾身上下沒一處不骨瘦硌人，怨不得她哄不了小娃娃。據(jù)我所知，小家伙們都喜歡肉乎乎的，他們喜歡把臉埋在你胳肢窩里睡覺，他們也喜歡厚實的大腿。

梅?莫布麗長到1歲的時候，總愛黏著我跟東到西。每快到5點光景，她便整個兒掛在我的肖婁牌鞋由威廉?肖婁足科醫(yī)生創(chuàng)建于20世紀初足部用品的老牌子。上，蹭著地板，舍身忘死地哭，好像我不會再回來了。李弗特小姐乜斜著眼瞥我，像是我做錯了什么事，她隨后上前把哭鬧的小東西從我腳上掰開。我琢磨著這就是讓別人照料自家孩子要嘗到的苦頭。

梅?莫布麗現(xiàn)在2歲了，她長著雙褐色的大眼睛和一頭蜜色的卷發(fā)。但她后腦勺的禿斑卻泄了底。跟她媽一樣，碰到有事掛心的時候，她的眉心便會起褶子。母女倆頗為相似，但梅?莫布麗要胖乎多了。她不是個美人胚子，我猜這讓李弗特小姐不太受用?？擅?莫布麗卻是我的心頭肉。

我失去了自己的兒子崔勞，就在我服侍李弗特小姐之前。他24歲，正值好年華，沒來得及在這世上好好走上一遭。

他在弗立大街安了個家，交了個很不錯的叫做弗朗西斯的女朋友，我猜他倆是打算結(jié)婚的，可他在這事上總磨磨蹭蹭。這倒不是因為他吃著碗里看著鍋里，他只是喜歡思前想后事事周全。他整天架副大眼鏡讀這看那的。他甚至開始自己寫書，寫的是作為一個黑人在密西西比的生活和工作。老天，這可太讓我驕傲了。直到一天晚上，他在斯坎隆-泰勒軋機廠干到很晚，拖著二乘四的木料往貨車上裝，木刺劃破手套，扎得滿手都是。他太瘦，個頭又小，干不了那重活兒，可他需要那份工作。他累得支撐不住，天又下雨，他便滑倒在裝卸月臺上，一頭栽進車道。拖車司機沒瞧見他，他還沒來得及挪身，車就從他身上碾過去了。等我找到他的時候，他已經(jīng)斷了氣。

那天我整個世界都黑了，空氣是黑的，太陽是黑的。我躺在床上直愣愣地盯著屋里黑魆魆的墻壁。明尼每天都來探視，看我是不是還在喘氣，她喂我進食，讓我殘喘地活下去。整整三個月后，我才抬眼看窗戶外頭，看外頭的世界是否照舊。我惶惑地發(fā)現(xiàn)整個世界竟然沒有因為我兒子的死停下半分。