從那天以后，我知道在葦庭面前提起劉瑋亭是大忌；但也從那天以后，我又常常想起劉瑋亭的眼神。

畢業(yè)時(shí)節(jié)又來到，這次我和葦庭即將從研究所畢業(yè)。葦庭畢業(yè)后要到臺(tái)北工作，而我則決定要留在臺(tái)南繼續(xù)念博士班。搬離研究生宿舍前，刻意跟機(jī)械系室友聊聊。平常沒什么機(jī)會(huì)聊天，彼此幾乎都是以研究室為家的人。我想同住一間寢室兩年，也算有緣。

"我突然想到一個(gè)心理測驗(yàn)，想問問你。"他笑著說，"你在森林里養(yǎng)了好幾種動(dòng)物，馬、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必須離開森林，而且只能帶一種動(dòng)物離開，你會(huì)帶哪種動(dòng)物？""孔雀。"我回答。

他瞪大眼睛，上上下下打量我后，恍然大悟說："你就是那個(gè)選孔雀的人！""喔？""我們一起上過課，性格心理學(xué)。"他說，"難怪我老覺得看過你。"我笑了笑，也覺得恍然大悟。

"你選什么？"我問。"我選牛。"他說，"只有牛能確保我離開森林后，還能自耕自足。""你確實(shí)像選牛的人。"我笑了笑，又問："那你畢業(yè)后有何打算？""到竹科當(dāng)工程師。"他回答。

"然后呢？""還沒仔細(xì)想過，只知道要努力工作，讓自己越爬越高。你呢？""念博士班。"我說。他似乎很驚訝，愣了半天后終于下了結(jié)論："你真的不像是選孔雀的人。"

連他都這么說，我驚訝得說不出話來。

我在學(xué)校附近租了間房子。由建筑的樣式和材料看來，應(yīng)該是四十年左右的老房子。這房子在很深的巷弄里，有兩層樓，占地并不大。樓下有間套房，還有客廳和廚房；樓上也有個(gè)房間，房間外有個(gè)浴室。房子周圍有大約一米五高的圍墻，圍成的小院子內(nèi)種了些花草。

這房子最大的特點(diǎn)，就是樓梯并不在室內(nèi)，而是在院子旁圍墻邊。樓梯是混凝土做的，表面沒做任何處理，保留了粗獷的味道。經(jīng)過長年風(fēng)吹日曬雨淋，顯得斑駁而破舊，有些角落還長了一點(diǎn)青苔。

屋主把樓下的房間稍微清理一下，然后把所有雜物堆在樓上的房間。因此他雖然把整個(gè)房子租給我，但只算我樓下房間的房租。房租便宜得很，我覺得很幸運(yùn)；唯一的缺點(diǎn)是樓上看起來有些陰森。不過這沒關(guān)系，我考慮把它借給電影公司當(dāng)作拍恐怖片時(shí)的場景。

葦庭在我搬進(jìn)這里后的第三天，離開臺(tái)南，到臺(tái)北工作。她走后的一個(gè)星期里，我完全不知道該如何過日子？不知道該吃什么、不知道該做什么、不知道該怎么入睡；更不知道該如何不想起她。

相聚的時(shí)間突然變得珍貴，我開始后悔不夠珍惜以前的每次相聚。我空閑的時(shí)間比較彈性，星期三或星期四都有可能；但她空閑的時(shí)間一定是假日，而且假日不一定空閑。剛開始分離時(shí)，我大約每兩個(gè)星期上臺(tái)北找她。我們會(huì)一起吃個(gè)飯、逛逛街、看場電影、出去走走。后來這種時(shí)間間距慢慢拉長，變成一個(gè)月，甚至更久。

如果你每天看著一棵樹，即使連續(xù)看了一年，可能也看不見樹的變化。但如果你每10天或是每個(gè)月才看一次樹，你可能會(huì)發(fā)覺：樹干粗了、樹枝長了或彎了、葉子多了而且顏色變深了。我每次看見葦庭時(shí)，都有這種感覺。甚至有時(shí)候，我會(huì)覺得這棵樹已經(jīng)變得陌生。

有次我到臺(tái)北找她，那天下著雨，打算出去走走的念頭只好作罷。我們在一家意大利面餐廳吃飯，餐廳內(nèi)幾乎不亮燈只在餐桌上點(diǎn)蠟燭。葦庭一定會(huì)認(rèn)為很浪漫，但我覺得點(diǎn)那么多蠟燭只會(huì)讓空氣變糟而已。微弱的火光中，她顯得嬌艷，有一種我以前從沒看過的美。

離開餐廳后，我撐起她的傘，她的傘有些小，于是我們靠得很緊。我很訝異她似乎變高了，低頭一看，才發(fā)現(xiàn)她踩了雙高跟鞋。可能是她穿高跟鞋的關(guān)系，我已經(jīng)不容易掌握她走路的速度，只得快一陣慢一陣地走，配合她的步伐。以前在臺(tái)南時(shí)，別說是步伐了，我們甚至連呼吸的頻率都相當(dāng)一致。

我們沒有明確的目標(biāo)，只是在巷弄間隨處走走。記得第一次跟她吃飯時(shí)，飯后也是這般漫無目的地亂走。"說真的。"我想起那時(shí)的對白，便停下腳步說："我們要去哪里？"葦庭停下腳步轉(zhuǎn)頭看著我，似乎也憶起當(dāng)時(shí)的情景。"說真的。"她笑著說，"我也不知道。"我也笑了起來。在那短暫的一分鐘內(nèi)，我們同時(shí)回到過去。

"我們要去哪里？"葦庭說，"我不知道。""嗯？""我們要去哪里？"她又說，"我不知道。"正想問她為什么重復(fù)兩次自問自答時(shí)，她卻怔怔地流下淚來。我右手把傘撐高，左手環(huán)抱著她，輕拍她的肩膀。"你該走了。"她停止哭泣，輕輕推開我，然后用手擦了擦臉頰，勉強(qiáng)擠出笑容。

上了出租車，隔著緊閉的車窗跟她揮揮手。車子動(dòng)了，她也往前走，那是她回去的方向。車子在雨中的車陣走走停停，有時(shí)甚至比她走路的速度還慢。我望著窗外，有一種說不出的孤單。然后又看見葦庭。

她并沒有看見我，只是往前走。而我隨著車速忽快忽慢，有時(shí)看到她的正面，有時(shí)看到背影。車子停在一個(gè)路口，紅燈上的數(shù)字為88，雨突然變大了。車窗越來越模糊，葦庭的背影也越來越遠(yuǎn)，最后她轉(zhuǎn)了彎。綠燈亮起后，她的背影已消失不見。

"是女朋友吧？"司機(jī)問。"嗯。"我回答。"很快就會(huì)再見面的。"他說。"謝謝。"我擠了個(gè)微笑。然后我閉上眼睛，回憶腦海里所殘留的她的背影。她的背影看來有些陌生，我不由得感到一陣驚慌。