第一章 會(huì)見哲瑞·雷恩先生

由于我個(gè)人在這個(gè)故事的一連串事件中所參與的部分，激發(fā)不起那些傾倒于哲瑞·雷恩先生大名的人絲毫興趣，因此，我會(huì)將自己在故事中的角色淡化，只是出于女性的虛榮心，盡可能簡單扼要地做個(gè)自我介紹。

我很年輕，年輕得即使以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)衡量都不容否認(rèn)。我天生一雙水靈靈的藍(lán)色大眼睛——不知有多少充滿想象力的紳士曾如此形容：粲然如星星，澄藍(lán)似蒼穹。一名年輕的海德堡大學(xué)預(yù)科生曾把我的頭發(fā)比作蜜糖，可是我在法國南部度假勝地安提布港遇到的一位美國女士，卻刻薄地說它們像一把爛稻草。最近，我在巴黎的克拉麗斯沙龍與那里最受世人寵愛的十六號模特并肩而立，才發(fā)現(xiàn)自己的體型事實(shí)上幾乎和那個(gè)魅力十足的高傲女人不相上下。我四肢健全，身材比例完美，而且——這一點(diǎn)連最權(quán)威的專家雷恩先生都會(huì)親口贊同——我有一個(gè)靈活而清晰的腦袋。也有人曾說我的主要魅力之一是

“天真坦率得不知謙遜”，這一點(diǎn)，我相信在以下的內(nèi)容中將會(huì)被證明純屬造謠。

大致就是如此。此外，我倒是覺得可以用“漂泊的北歐人”來形容自己。從頭扎馬尾辮、身穿水手服的女學(xué)童時(shí)代開始，我就一直遷徙不定。我的旅程偶爾在一些歇腳處稍作停留：比方說，我曾經(jīng)在倫敦一家可怕的女子精修學(xué)校待了兩年；在巴黎最著名的藝術(shù)家大本營塞納河左岸流連了十四個(gè)月，直到我死了心，看透了自己“佩辛斯·薩姆”這個(gè)名字，永遠(yuǎn)不可能與高更、馬蒂斯等名家相提并論。我曾像馬可·波羅一樣拜訪過東方，也曾像古代迦太基的軍事統(tǒng)帥漢尼拔一般叩響羅馬的城門。再者，我還富有科學(xué)精神：在北非的突尼斯品嘗苦艾酒，在法國里昂啜飲特產(chǎn)的葡萄酒，在葡萄牙的首都里斯本領(lǐng)略當(dāng)?shù)匕滋m地的風(fēng)味；還曾爬痛腳尖登上雅典的山頂衛(wèi)城遺址，暢快地呼吸來自極富詩意的海洋的醉人氣息。

這一切，不消說，要拜我家境優(yōu)裕所賜。而在我身邊，一直陪伴著一個(gè)獨(dú)特的人物——一位眼睛散光、幽默感十足的老女伴。

旅行有如鮮奶油，愈吃愈上癮，但是吃多了也會(huì)生厭，而此時(shí)旅人就像老人，只想返璞歸真吃點(diǎn)兒家常菜。于是，懷著少女的堅(jiān)定決心，我在北非的阿爾及爾告別了那位極可愛的老女伴，踏上了返航歸鄉(xiāng)之途。父親迎接我的上好烤牛肉大餐，讓我的胃舒適無比。老實(shí)說，當(dāng)我打算把一本翻得破破爛爛，但依然賞心悅目的法文版《查泰萊夫人的情人》夾帶進(jìn)入紐約時(shí)，他可真是嚇壞了。在女子精修學(xué)校的那兩年，這本小說曾讓我在自己的房間里，獨(dú)自度過許多極富純粹美感的夜晚?？墒?，當(dāng)我如愿地解決了這個(gè)小麻煩之后，他就推搡著我沖出海關(guān)，然后我們就如同兩只路線不同、極其缺乏對對方的了解的傳信鴿，一路沉默地回到市區(qū)的寓所。

現(xiàn)在，讀過《X的悲劇》和《Y的悲劇》之后，我才發(fā)現(xiàn)我這位偉大、壯碩、容貌丑陋的老父親，薩姆巡官，在那些熱情洋溢的篇章中，一次也沒提過他那位游歷四方的女兒。在碼頭親吻時(shí)，我從他驚訝不已的寵愛眼神中明白了這并不是出于無情，我們只不過是疏遠(yuǎn)了。我還年幼不懂得反抗時(shí)，母親就把我送到歐洲大陸讓老女伴一手照顧。我猜想，母親的個(gè)性里有多愁善感的傾向，于是通過我的信，她也沉浸在歐陸式的優(yōu)雅生活中。但是與此同時(shí)，我可憐的老父親卻沒機(jī)會(huì)親近女兒。我們的疏遠(yuǎn)不能完全歸咎于母親。我還依稀記得，小時(shí)候我成天在父親的腳邊打轉(zhuǎn)，黏著要他說出辦案過程最血腥的細(xì)節(jié)，興致勃勃地閱讀犯罪新聞，而且堅(jiān)持闖進(jìn)他位于中央大街的辦公室，提供一些荒謬可笑的建議。也許父親不承認(rèn)，不過我確認(rèn)，當(dāng)他看到我被送去歐洲時(shí)，心里一定松了一大口氣。

無論如何，回家之后，我們花了好幾個(gè)星期，才培養(yǎng)出正常的父女感情。那段四處漂泊的日子里，我只是偶爾回國探望，使得他很少有和年輕女性天天共進(jìn)午餐、親吻道晚安，以及顯示家長作風(fēng)的愉快經(jīng)驗(yàn)。一時(shí)之間，其實(shí)他也不知所措，我這個(gè)女兒比他在一輩子偵查工作中所擒獲的無數(shù)亡命之徒還要令他害怕。

下面我將敘述雷恩先生的故事與阿岡昆監(jiān)獄犯人阿龍·道的案件。而以上一切，只是個(gè)必要的序曲，以解釋古怪精靈的佩辛斯·薩姆是如何卷入這樁謀殺疑案的。

離鄉(xiāng)背井的那些年——特別是在母親去世之后——父親在來信中常常滿懷敬意地提到一位奇特的天才長者哲瑞·雷恩，后者非常戲劇化地走進(jìn)了他的生活。當(dāng)然，這位老先生我慕名已久，一來是因?yàn)槲蚁騺韾圩x偵探故事，無論真實(shí)的報(bào)道或虛構(gòu)的小說都讀得津津有味；再者，也是由于這位退休的戲劇界大師，常常被歐洲和美國的媒體當(dāng)成超人一般提起。他在不幸耳聾并因而退出舞臺之后，致力于犯罪案件的調(diào)查研究，其杰出成就早被廣泛而深入地報(bào)道過，影響所及，連遠(yuǎn)在歐洲的我都時(shí)有所聞。

就在返鄉(xiāng)的途中，我忽然明白，我最渴盼的，就是與這位住在哈德遜河畔的魔幻城堡里的奇人會(huì)面。

可是我發(fā)現(xiàn)父親埋首于工作中，無心顧及其他。從紐約刑事局退休之后，他很自然就感到無聊難耐。經(jīng)過大半輩子的歲月，犯罪案件于他已經(jīng)像飲食一樣。于是他又不可避免地一頭埋進(jìn)私家偵探的事務(wù)中，而基于他過去的聲譽(yù)，這項(xiàng)冒險(xiǎn)的創(chuàng)業(yè)一開始就大獲成功。