小時候，我最佩服一個瘦高瘦高的老頭兒。

這老頭兒是我爺爺。

他會修電燈、縫紉機(jī)、收音機(jī)，會做家具，會用廢鐵鑄造犁頭和大鍋。解放初，他用門前的一棵老樹和廢鐵，打造了一輛木頭自行車。我童年的時候它依然健在，躺在耳房的煤堆里，被卸成好幾塊。帶鐵的東西在大躍進(jìn)時期被煉成了“消滅敵人”的最后幾顆子彈。

我奶奶常說他生的是匠身，沒遇上高人調(diào)教，落得個車把式的職業(yè)。

在童年，他幾乎是我唯一的英雄。無論是他用木箱給我搭建的課桌，還是他用豬油和顏料熬成汁，“生產(chǎn)”的彩筆，都足夠震撼我和同伴們“幼小而騷動”的心靈。

有年深秋，他趕著三轅大車，從西北運(yùn)了一車甜瓜。那甜瓜香味飄飛，如濃妝少女，三里五里地竄。學(xué)校里的小伙伴無不涎水泛濫，恨不得把自己的小拳頭吃到肚子里。

當(dāng)時我就有無比的優(yōu)越感，除了可以吃上甜瓜，還穿著爺爺捎給我的一雙暗黃色的軍用小球鞋。

那年我用自己出眾的小球鞋和兩個甜瓜搶走了李大牛的心上人蘭花。

李大牛名副其實，屬牛類早成，小學(xué)4年級就動了真情，蘭花就是他的命根子。想想把命根子挖了，結(jié)果會怎樣？對，會砍了我。但李大牛是真牛，他沒動用媳婦的芭蕉扇，把我扇扁，也沒去祖先府上搬來無敵牛師，把我“牛死”。而是刻苦學(xué)習(xí)，把韁繩頭往長里放。當(dāng)時我就沒看明白李大牛的意思，只知道私下里自己偷著高興。

后來李大?？忌狭吮本┑囊凰拼髮W(xué)，他臨走的時候，請幾個弟兄吃飯，才揭開謎底，原來這丫當(dāng)時就看出來了，搶走蘭花的不是我，而是我爺爺?！?/p>