“那還不趕緊打電話約？”

“算了，我還是忙我正事吧?！?/p>

10

正事，當然是指我的寫作了。我靜坐書宅，大部分時間不是奮筆疾書，而是在苦思冥想。理不出頭緒。有幾日，我整夜不眠，思考問題，深刻得讓自己心跳。那種深刻感動得自己激動不已。早上醒來，卻覺得十分可笑。一夜之間，一切變得十分可笑。

在家寫了一個星期的小說，除了將一點從前自己對于寫作的信心消耗磨蝕光了以外，就是消耗掉了大量的香煙、咖啡。沒有一點別的收獲。

想睡覺，但是怎么也睡不著了。躺在床上，我瞪著眼睛想心事。很多日子，我就是這么打發(fā)時間的。想心事。我想讓我的心事變成一本書。這是我長久以來的夢想?？蓵r至今日，這還僅僅是一個夢想而已。我躺在床上，在虛無中勾勒出整本書。相當完整?？梢坏┪遗榔饋硐氚阉麄儗懗鰜?，那些家伙就像故意和我做對似的，立刻消失得無影無蹤了。跑得真他媽的快。

11

“喜歡聽流行歌嗎？”女孩問我，瞪著可愛的近視眼。

“當然。”我說。

“聽CD還是聽音樂臺？”

“都有?！?/p>

“我們上學的時候最喜歡聽音樂臺，因為歌多，不怎么重樣，如果把想聽的全去買來專輯，一個歌手只有一兩首好聽的?！?/p>

說到這兒，女孩想起什么似的，說：“你知道嗎？羅倩和陳輝那時候可浪漫了，有一次羅倩和陳輝吵架了，羅倩不理陳輝，陳輝就在音樂臺給羅倩點了一首歌。我們幾個同宿舍的女生晚上全把收錄機打開，播到同一個臺聽，那首歌把我們感動得……”

“什么歌名？”

“張雨生的《大?！贰！?/p>

“是很好聽?！蔽尹c點頭。

女孩道：“張雨生還有一首歌叫《一棵秋天的樹》，歌詞簡直絕了。不騙你?！?/p>

《一棵秋天的樹》。

我是一棵秋天的樹

時時望天，等待春風吹拂

可季節(jié)不會為我趕路

我很耐心，不和命運追逐

我是一棵秋天的樹

安靜守著自己小小疆土

眼前的繁華從不羨慕

因為最美在心，不在遠處

十九歲時，我最喜歡的是美國的吉米 享德里克斯。此人1942年出生于西雅圖，十六歲時自學吉它，旋即成為當?shù)氐谝桓呤?。十九歲應征入伍，二十歲時，他朝自己腿上開了一槍，如愿以償?shù)赝宋?。但因此成了終生殘疾。二十四歲時，他的吉它演奏水準震驚世界流行樂壇，達到了后人難以啟及的高度。二十八歲時，吉米因吸毒過量猝死于英國倫敦。

在學校時，我和管飛說起此人的事跡，管飛曾這樣解釋吉米之死，即他要想不斷超越自己，只有求助于迷幻藥。以自己的生命為代價求得大師之境。除此之外，他別無所求，無論是出唱片帶來的滾滾利潤，還是世人所賦予的虛幻榮耀。因為只有他自己知道，他還沒有做到最好的極限。

管飛稱，那就是寂寞高手的獨孤求敗之境界。

我倒覺得未必，怎知不是琴魔吉米突然愛上了一個女人，覺她比自己一直以來心中獨有的吉它更對自己重要，而那個女人卻不愛他，因為他是個殘廢，因為他只會愛撫他的琴，而根本不懂得女人，于是吉米傷心失望，自棄鑄錯。

12

女孩給我打來一個電話，問我：“晚上有事嗎？”

“沒事。我是閑人。”

“想一起聊聊天?！甭曇袈犐先ズ苈淠?。

“沒問題?！?/p>

“我五點下班，來我公司如何？”

“到時候見?！?/p>

我到她們公司的時候，公司里只剩下了兩個女孩和一個男孩。那個男孩和另一個女孩坐在一張桌前，不知是在辦公還是在看閑書，只是各自低著頭。我找的那個女孩孤零零坐在空蕩的大辦公室的另一頭，看見我來了，竟然出奇地熱情和高興，一點沒有剛剛電話上那種落寞的感覺。