“你的生身父親怎么樣？”

“什么怎么樣？”

“你知道他是誰嗎？你們之間打過什么交道嗎？”

“我見過他一次。以前我對這個問題一直沒什么興趣，從海外回來以后，我才著手去找我的生身父親，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他就是我媽媽的律師。他有家室，什么都不缺。我遇見他的時候他已經(jīng)快死了，看起來就像一具骷髏……所以說，我根本就不了解他?！?/p>

“他姓博斯嗎？”

“不是。我的名字是我媽媽突發(fā)奇想給取的，你知道，跟那個畫家同名。她覺得洛杉磯跟他的畫很相像，一樣地充滿了妄想和恐懼。她還給過我一本書，里面有那個畫家的畫?！?/p>

這些話讓她又一次陷入了沉思，這一次沉默的時間更長。

“這些事情，哈里，”她終于開了口，“你告訴我的這些事情本身就非常讓人心碎，它們讓我看到了如今變成了你的那個男孩，讓我看到你母親的死給你的生活留下了多么深的創(chuàng)口。你知道，你本可以把許多事情歸咎于她，而且沒有人會為此指責(zé)你?！?/p>

博斯嚴厲地看著她，一邊想著該怎么回答。

“我不會把任何事情歸咎于她，我只怪罪那個把她從我生命中奪走的人。聽著，這些是我的事情，不是她的。你不會對她有什么感覺，也不可能像我這樣了解她。我所知道的只是她盡了一切努力去把我從收容所里領(lǐng)出來。她一直在對我這么說，一直在努力嘗試，只可惜她沒有來得及做到。”

她點頭表示同意他的回答，停了一會兒沒說話。

“她有沒有告訴過你，她是靠什么……謀生的？”

“沒有明白地說過?！?/p>

“那你是怎么知道的？”

“我記不得了。我想，直到她去了以后，而我也大一些了，我才真正明白了她是做什么的。他們把我?guī)ё叩臅r候我才十歲，我并不知道其中的原因。”

“你們在一起的時候，她身邊會有男人嗎？”

“沒有，這種事從沒發(fā)生過?！?/p>

“但是，你肯定會對她這種生活方式，對你們倆的生活方式有一些察覺吧。”

“她跟我說她是個女招待。她總是晚上工作，常常把我交給在旅館租房住的一位女士照看。那是德托瑞女士，她照看著四五個小孩子。我們這些小孩的媽媽都是做這行的，但當(dāng)時我們都不知道這一點?！?/p>

他停住了，但她沒有接茬。他明白她是希望自己接著說下去。

“一天晚上，我趁那個老婦人睡著的時候溜了出去。我走上好萊塢大街，到了她說她上班的那間咖啡館，但她卻沒在那兒。我向那兒的人打聽，他們都不知道我在說什么……”

“你后來又問你母親了嗎？”

“沒有……第二天晚上我跟蹤了她。她穿著女招待的制服出了門，我就在后面跟著。她去了樓上的梅雷迪斯?羅曼那里，那是她最好的朋友。她們出來的時候都穿著晚禮服，化了妝，打扮得整整齊齊。接著她們就坐上出租車走了，我也沒法再跟下去了?！?/p>

“可你已經(jīng)明白了?！?/p>

“明白了一點，但那時我大概只有九歲，又能明白多少呢？”

“她每天晚上都假扮成女招待，你怎么看待她這種隱瞞呢？你生氣嗎？”

“不生氣。恰恰相反，我覺得這是……說不上來，總之她這么做是為了我，這種行為里包含著一種高尚的東西。從某種意義上來說，她是在保護我?！?/p>

西娜若思點頭表示明白他的意思。

“閉上你的眼睛?！?/p>

“閉上我的眼睛？”

“沒錯，我要你閉上眼睛，回想你孩提時代的情景。開始吧。”

“這算什么意思？”

“你就遷就我一下吧，拜托你了?！?/p>

博斯搖了搖頭，看樣子有點生氣，但還是照她說的做了。他覺得這樣做很蠢。

“好吧?！?/p>

“好，我要你給我講一件關(guān)于你母親的事情。把你對她最深刻的記憶告訴我，不管那是一幅畫面，還是一個事件?！?/p>