指紋鑒定實(shí)驗(yàn)室的房間很大，里面有兩排工作臺(tái)，工作臺(tái)上方懸掛著熒光燈。房間的盡頭擺著兩張桌子，上面各有一臺(tái)自動(dòng)指紋識(shí)別系統(tǒng)的終端機(jī)，桌子后面則是指紋識(shí)別系統(tǒng)主機(jī)所在的玻璃房間。玻璃墻上結(jié)著冷凝的水滴，因?yàn)橹鳈C(jī)房里的溫度要比實(shí)驗(yàn)室里別的地方低。

現(xiàn)在是午飯時(shí)間，實(shí)驗(yàn)室里只有一名技術(shù)人員在其中一臺(tái)終端機(jī)跟前坐著。博斯不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，因此打算掉頭回去，等有熟人在的時(shí)候再來(lái)。不過(guò)，那人已經(jīng)抬起頭來(lái)看見(jiàn)了他。那是一個(gè)又高又瘦的男人，戴著眼鏡，臉上滿是年輕時(shí)粉刺留下的疤痕。由于這些疤痕的存在，他看上去總是一副悶悶不樂(lè)的樣子。

“有什么事嗎？”

“呃……嗨，你怎么樣？”

“我很好。你有什么事嗎？”

“我是好萊塢分局的哈里·博斯?！?/p>

他伸出手去，那個(gè)人猶豫了一下，然后飛快地跟他握了一下手。

“我是布拉德·赫希?！?/p>

“哦，我聽(tīng)過(guò)你的名字。我們還沒(méi)有打過(guò)交道，但看樣子這種狀況不會(huì)再繼續(xù)下去了。我在兇殺組干，這就是說(shuō)，最終我多半會(huì)跟這兒的所有人打上交道?！?/p>

“也許吧。”

博斯在電腦桌旁邊的一把椅子上坐下了，把公文包放到自己的膝上。他注意到，赫希還在盯著電腦的藍(lán)色屏幕。情形似乎是，看著電腦屏幕比看著博斯更能讓他安心。

“我上這兒來(lái)的原因是，‘浮華鎮(zhèn)’①里這段時(shí)間還算消停，因此我得閑去翻查了一些老案子，于是就碰上了這樁一九六一年的舊案?！?/p>

“一九六一年？”

“沒(méi)錯(cuò)，這件案子很老了。一名女性……被鈍器擊傷致死，而兇手又把現(xiàn)場(chǎng)弄得像是勒頸致死的樣子，弄得像一次性犯罪。總而言之，警方?jīng)]有逮到任何人，案子也沒(méi)有任何進(jìn)展。實(shí)際上，在我看來(lái)，自從六二年的‘盡責(zé)調(diào)查’之后，就再也沒(méi)有誰(shuí)去理會(huì)這件事了。這事情的確已經(jīng)有年頭了。好了，這么說(shuō)吧，我來(lái)這兒的原因是當(dāng)時(shí)辦案的警察從犯罪現(xiàn)場(chǎng)取到了一套相當(dāng)不錯(cuò)的指紋，有幾個(gè)不完整，也有幾個(gè)完整的。我把指紋給帶來(lái)了。”

博斯從公文包里拿出了發(fā)黃的指紋卡，把它遞到赫希面前。赫希看了看卡片，但卻沒(méi)有伸手來(lái)接，而是轉(zhuǎn)眼繼續(xù)看著電腦屏幕。博斯把指紋卡放到了他面前的鍵盤上。

“呃，你知道的，那時(shí)候還沒(méi)有你面前這些高級(jí)的電腦，也沒(méi)有所有這些高科技。當(dāng)時(shí)他們只是拿這些指紋跟一名嫌犯的指紋對(duì)比了一下，沒(méi)有對(duì)上，接著就把人放了。然后，他們把指紋往一個(gè)信封里一扔，它們就一直在案卷里待著了。我是這么想的，我們不妨――”

“你是想讓我用自動(dòng)指紋識(shí)別系統(tǒng)來(lái)鑒定它們?！?/p>

“是的，沒(méi)錯(cuò)。你明白吧，拿它們來(lái)試試手氣，就當(dāng)玩一把骰子吧。運(yùn)氣好的話，沒(méi)準(zhǔn)兒還真能在信息高速路上逮到個(gè)搭順風(fēng)車的呢。以前就有過(guò)這種事情。就在這個(gè)星期，好萊塢分局那邊的埃德加和伯恩斯還通過(guò)自動(dòng)指紋識(shí)別系統(tǒng)抓到了一個(gè)老逃犯。我問(wèn)過(guò)埃德加，他告訴我，你們這兒有個(gè)人――我記得他說(shuō)的是多諾萬(wàn)――說(shuō)你們的電腦能搜索到來(lái)自全國(guó)各地的數(shù)百萬(wàn)個(gè)指紋?！?/p>

赫希神情漠然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“它不止能搜索罪犯指紋檔案，對(duì)吧？”博斯問(wèn)道，“還有軍方、司法部門和政府部門的檔案，什么都能搜，對(duì)吧？”

“對(duì)，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，聽(tīng)著，博斯探員，我們――”

“叫我哈里就行了?！?/p>

“好吧，哈里。它是個(gè)很好用的工具，而且還在不停地往更好用的方向發(fā)展。這一點(diǎn)你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?？墒?，它仍然需要消耗人力和時(shí)間。我們必須先對(duì)需要鑒定的指紋進(jìn)行掃描和編碼，然后再把編碼輸入電腦。目前，我們手里已經(jīng)積壓了十二天的活兒了?！?/p>

他往電腦上方的墻壁指了指，那兒有一塊數(shù)字可變的標(biāo)志牌。警員工會(huì)的辦公室里也有類似的標(biāo)志牌，上面顯示的是從最近一次警員殉職事件到現(xiàn)在所經(jīng)過(guò)的天數(shù)。