“得了，約翰，我們又不是在搞裝潢，現(xiàn)在是在指認(rèn)人犯，又不是在布置早餐的餐桌?！?/p>

另外一個(gè)男人，整張臉已經(jīng)被愛(ài)滋毀了，說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人。在這家店里看過(guò)，在西街上也看過(guò)，過(guò)去兩年中，大概見(jiàn)過(guò)他五六次吧。其中一兩次他跟一個(gè)女人在一起?！?/p>

“她長(zhǎng)什么樣子？”

“像一只杜柏曼犬，從腳趾以上全身都穿黑皮革，高跟長(zhǎng)筒靴，好像手腕上還套著釘有尖刺的皮銬。”

有人說(shuō)：“搞不好那是他媽。”

“他們一定是在找尋獵物?！蹦莻€(gè)有愛(ài)滋的人說(shuō)，“他們?cè)谡彝嫖?。他殺了這些男孩嗎？這是不是你找他的原因？”

這個(gè)問(wèn)題叫我吃了一驚，不由地脫口說(shuō)：“其中一個(gè)被殺了?！蔽艺f(shuō)，“可是你怎么知道？”

“他們看起來(lái)就像兇手，”他簡(jiǎn)單地答道，“第一次看到他們倆，我就有那種感覺(jué)了。她是狩獵女神黛安娜，至于那個(gè)男的，我就不知道是哪號(hào)人物了。”

“克洛諾斯?！蔽医涌谡f(shuō)。

“克洛諾斯？嘿，挺適合他的，是吧？只是跟我想的不太一樣。我記得他那時(shí)穿著拖地皮外套，看起來(lái)像個(gè)蓋世太保，那種半夜三點(diǎn)鐘來(lái)敲你家門(mén)的那種人。你知道我在說(shuō)什么嗎？你看過(guò)那種電影吧？”

“嗯?！?/p>

“我那時(shí)在想，他們兩個(gè)一定是殺人狂，四處找尋獵物，然后帶回家去把他們?cè)椎??！闵偕窠?jīng)了?！疫€這么罵自己。但現(xiàn)在證明我是對(duì)的吧？”

“是啊，”我說(shuō)，“你是對(duì)的?！?/p>

我搭地鐵到哥倫布圓環(huán)廣場(chǎng)，回家路上順便買(mǎi)了本上一期的《時(shí)代周刊》。前臺(tái)沒(méi)有我的留言，也沒(méi)有什么信件。打開(kāi)電視看CNN新聞，趁廣告時(shí)間看報(bào)紙，看著看著，有一則關(guān)于洛杉磯毒梟的長(zhǎng)篇報(bào)道引起了我的興趣，便伸手把電視關(guān)了。

過(guò)了午夜時(shí)分，電話鈴響，一個(gè)很小的聲音說(shuō)著：“馬修，我是巴黎綠的加里，這件事不知道你是不是還惦記著。你要找的人剛剛進(jìn)來(lái)，就坐吧臺(tái)座位上。他也可能在我掛上電話之后喝完酒就走人，可是我猜他還會(huì)再待上一陣子?！?/p>

我已經(jīng)把鞋子脫掉了，除此之外，隨時(shí)可以出門(mén)。我也很累，昨晚又睡得很晚，可是，管他呢。

我說(shuō)我馬上過(guò)去。

搭出租車(chē)到那里大概總共花不到五分鐘?？墒亲叩皆诎肼?，我便開(kāi)始懷疑自己到底在搞什么名堂，即便是去了又如何？難道就盯著那個(gè)男人喝酒然后再思考他到底是不是兇手？

當(dāng)我開(kāi)門(mén)進(jìn)去時(shí)，這整件事就更荒謬了。整個(gè)酒吧里只坐了兩個(gè)人:一個(gè)是站在吧臺(tái)后面的加里，一個(gè)是坐在吧臺(tái)前的理查德·瑟曼。廚房已經(jīng)收工了，招待們?cè)陔x開(kāi)之前也把椅子都搬到桌子上。巴黎綠并不是那種開(kāi)到很晚的酒吧，加里通常都在侍者離開(kāi)之后便打烊回家。感覺(jué)得到他今天晚上是特別為了我才開(kāi)這么晚。但愿今天晚上真的有所收獲。

瑟曼在我走近時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。有些人很少露出醉態(tài)，像米克·巴盧就是，他可以痛飲一大缸烈酒，而外表上除了那一對(duì)碧綠眸子的眼光稍稍緊了些，完全看不出異樣。理查德·瑟曼剛好相反，只要看他一眼，你就知道他喝得差不多了。那雙嚴(yán)厲的藍(lán)眼珠散了神，臉的下半部好像有些腫脹，那張翹嘴的周?chē)菜煽蹇宓摹?/p>

他向我點(diǎn)點(diǎn)頭，便繼續(xù)喝他的酒?？床灰?jiàn)他在喝什么，既不是他常喝的淡啤酒，也不是馬丁尼。我挑了離他大約八到十尺的吧臺(tái)邊坐下，加里沒(méi)問(wèn)便替我倒了一杯蘇打水。

“雙份伏特加湯力水?！彼f(shuō)，“要記在你的賬上嗎,馬修？”

他給我的根本就不是伏特加，我在這里也根本沒(méi)掛什么賬，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，加里是少數(shù)既不想當(dāng)演員也不想當(dāng)作家的酒保，但他還是很有戲劇細(xì)胞?！耙埠谩！蔽医忧唬缓蠛攘艘淮罂谔K打水。

“伏特加是夏天的飲料吧?！鄙f(shuō)。

“大概是。反正習(xí)慣了，我一年到頭都在喝?！蔽腋胶椭?/p>

“湯力水是英國(guó)佬發(fā)明的，自從他們到熱帶殖民以后，就開(kāi)始喝這玩意兒了。你知道為什么嗎？”

“清涼消暑？”

“錯(cuò)，是用來(lái)預(yù)防瘧疾的，你知不知道湯力水是什么東西？它還有另一個(gè)名稱(chēng)?！?/p>

“奎寧水？”

“非常好。你喝了奎寧水后就可以預(yù)防瘧疾了。你在擔(dān)心會(huì)得瘧疾??？你看到蚊子在飛嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“所以說(shuō)，你根本就喝錯(cuò)酒了嘛?！彼e起了杯子，“‘小男孩們喝紅葡萄汁，男人們喝波爾多紅酒，只有白蘭地才配得上英雄?！肋@句話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？”

“聽(tīng)起來(lái)像是只醉貓?！?/p>

“是塞繆爾·約翰遜。不過(guò)你可能以為他在大都會(huì)隊(duì)當(dāng)右外野手。”

“你說(shuō)的是達(dá)里爾·斯特勞比里吧，他也愛(ài)喝白蘭地？”

“老天，”瑟曼說(shuō)，“我在這里干嘛？我到底是怎么搞的？”

他把頭埋在掌心。我說(shuō)：“嘿，高興點(diǎn)，你喝的是白蘭地嗎？”

“白蘭地和薄荷奶油，是一種雞尾酒。”

難怪他一臉倒霉相?！笆怯⑿酆鹊木?。”我說(shuō)，“加里，再給我們這位老爹一杯英雄喝的酒吧?！?/p>

“我不知道還行不行?！?/p>