我再次揮手要他把酒拿走，他聳聳肩，把酒瓶放回吧臺(tái)。我喝著意大利濃縮咖啡，盡量避免想象摻入茴香酒之后的咖啡。我真正的渴望并不是那種滋味如何，而是把整瓶酒拿回來(lái)。如果真的是茴香使咖啡更為香醇，那么何不干脆加一匙茴香種子進(jìn)去呢？然而，不會(huì)有人那么做。

是酒精在召喚我。一整天下來(lái)，它一直不停地對(duì)我低聲輕喚，尤其在這一兩個(gè)鐘頭之中，更成了女海妖塞壬的歌聲，聲聲引誘著我。我不會(huì)去喝，也不想喝，可是，刺激啟動(dòng)了某一種細(xì)胞的反應(yīng)，喚醒了我體內(nèi)深處永遠(yuǎn)都揮之不去的東西。

這幾天中，我如果真要出去帶點(diǎn)喝的回來(lái)，我房間里將會(huì)有一夸特的波本，或是米克的一瓶十二年份愛(ài)爾蘭陳年威士忌，而不是小咖啡杯里飄浮在咖啡上的幾滴該死的茴香酒。

看看手表，剛過(guò)七點(diǎn)，圣保羅教堂的聚會(huì)八點(diǎn)半才開(kāi)始，不過(guò)早一點(diǎn)去也無(wú)所謂，我可以幫忙排椅子，并且把講義和餅干先拿出來(lái)。每一個(gè)星期五晚上，我們都會(huì)討論戒酒小組策劃的“十二個(gè)階段”。這一周將會(huì)回到第一個(gè)階段――“我們承認(rèn)自己對(duì)于酒精無(wú)力抵抗，于是使生活變得失去控制”。

我示意服務(wù)生買(mǎi)單。

聚會(huì)結(jié)束時(shí)，吉姆·費(fèi)伯過(guò)來(lái)跟我確定星期日的晚餐約會(huì)。他是我的輔導(dǎo)員，除非有誰(shuí)因事取消，否則每一個(gè)禮拜天我們都會(huì)一起吃晚飯。

“我想到火焰餐廳坐坐，還不急著回家?！彼f(shuō)。

“怎么了？”

“等星期天再說(shuō)好了。你呢？想不想去喝杯咖啡？”

我婉拒了他。我走到六十一街，再轉(zhuǎn)到百老匯大道上。那家錄像帶店還開(kāi)著，看起來(lái)和六個(gè)月前差不多。店里人挺多，都是一些不想虛度周末的人。我排在一列人比較少的隊(duì)伍里，我前面的女人租了三盤(pán)錄像帶，還買(mǎi)了三包可用微波爐加熱的爆米花。

那老板仍然需要把胡子刮一刮。我問(wèn)：“你一定賣(mài)了很多爆米花吧？”

“銷(xiāo)路是不錯(cuò)，大部分的店也都賣(mài)……我認(rèn)識(shí)你嗎？”

我遞給他一張名片，上面只有我的名字和電話號(hào)碼，吉姆·費(fèi)伯替我印了一整盒。他看看名片，又看看我，我提醒他:“六個(gè)月之前，我的朋友租了一盤(pán)《沖鋒敢死隊(duì)》，我……”

“我想起來(lái)了?，F(xiàn)在又有什么事嗎？可不要告訴我又出事了?！?/p>

“不是。我只是因?yàn)榱硪患露仨氉凡槟潜P(pán)錄像帶的來(lái)源。”

“我想我跟你說(shuō)過(guò)。那是一個(gè)老女人拿來(lái)的一大堆錄像帶的其中一盤(pán)?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“而且我還告訴過(guò)你，在那之前或之后，我都沒(méi)有再看見(jiàn)過(guò)她。六個(gè)月都過(guò)去了，還是一樣沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。我很想幫忙，可是――”

“可是你現(xiàn)在很忙。”

“當(dāng)然，每個(gè)禮拜五晚上都是這樣?！?/p>

“那我等你比較空閑再來(lái)好了。”

“這樣比較好?？墒?，我不知道還能告訴你什么。沒(méi)再聽(tīng)過(guò)其他顧客抱怨，所以我想那是唯一一盤(pán)被錄進(jìn)臟玩意兒的帶子。至于它的來(lái)源和關(guān)于那個(gè)老女人的事，我所知道的你都知道了?！?/p>

“你知道的可能比你想象中的要多。明天大概什么時(shí)間較好？”

“明天？明天是星期六，我們十點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，中午之前都沒(méi)什么生意。”

“那么我十點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)?！?/p>

“這樣的話，你九點(diǎn)半來(lái)好了。我通常都會(huì)早一點(diǎn)來(lái)處理一些文件，我讓你進(jìn)來(lái)，開(kāi)店之前還能多聊半個(gè)小時(shí)。”

第二天早晨，我一邊吃著蛋喝著咖啡，一邊看《每日新聞》。一個(gè)住在華盛頓海茨住宅區(qū)的老婦人坐在家里看電視時(shí)被流彈射中頭部，死了。這樁命案真正的犧牲品被送進(jìn)哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院的急診手術(shù)室，還沒(méi)有度過(guò)危險(xiǎn)期，才十六歲。警方相信是因?yàn)槲疽l(fā)的槍殺案。

這名婦人是今年第四個(gè)被打死的無(wú)辜受害者。根據(jù)去年的記錄，有三十四名無(wú)辜的人被槍殺，《每日新聞》還宣稱(chēng)，九月中旬這個(gè)記錄可能會(huì)降低。

離錢(qián)斯藝術(shù)館不遠(yuǎn)的公園大道附近，一名中年婦女正在等紅燈，一名男子從一輛沒(méi)有牌照的白色貨車(chē)中探出身?yè)寠Z她的手提袋。為了怕被偷搶?zhuān)€特別把皮包斜掛在脖子上。貨車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，她被拖著直到被勒死為止。這則新聞旁有一小段文章，提供婦女一種背皮包的方法，被搶時(shí)它能讓身體上的傷害減到最低。甚至有專(zhuān)家建議：“最好連皮包也不要帶?！?/p>

一群青少年穿過(guò)皇后區(qū)的森林公園，發(fā)現(xiàn)一具幾天前在伍德海芬區(qū)被綁架的那個(gè)女人的尸體。她在牙買(mǎi)加大道上買(mǎi)東西，一輛淺藍(lán)色的貨車(chē)停到路邊，車(chē)后跳出兩個(gè)男人把她推上車(chē)后跟著也爬進(jìn)去，然后車(chē)子便疾馳而去，沒(méi)有人來(lái)得及記下車(chē)牌號(hào)碼。初步檢驗(yàn)的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)除了有被強(qiáng)暴的痕跡之外，胸膛以及下腹還有幾處刺傷。

不要看電視，不要帶皮包，不要上街去。老天!

我九點(diǎn)半抵達(dá)錄像帶店，老板把胡子刮得干干凈凈，還穿了一件清爽的襯衫，他領(lǐng)我去后面的辦公室。他還記得我的名字，并且自我介紹說(shuō)他叫菲爾·菲爾丁。我們握了握手，他說(shuō)：“雖然在名片上沒(méi)有注明，可是你一定是調(diào)查員吧？或者是跟那行差不多？”

“差不多?！?/p>