我并不期望會在出租的錄像帶中找到我們那部《沖鋒敢死隊》。時代廣場正是電影審查最松的地方,但是虐待與謀殺的內(nèi)容仍被禁止,盡管我兩者全看到了。也許,那個男孩的年齡可以通過審查,甚至可以找一個好剪接把最可怕的地方剪掉,但是找到它的上市版本的機會,仍然微乎其微。
不過,還有一個可能。也許穿橡皮衣的男人和皮衣女還拍了別的片子,可能一起也可能分別拍,不知道我還認不認得出來,假若他們穿著同樣服裝,應(yīng)該有可能認出來。這就是我要找的東西――如果我真在找什么的話。
四十二街的街頭,大概是從第八大道向東走的第五家,有一家不起眼的小店,它和別家沒有什么差別,只不過性虐待的那個區(qū)比例比較高,錄像帶的標(biāo)價從十九塊九毛八分到一百元不等,還有一些叫《虐待乳房》之類的畫報。
看過了所有錄像帶,包括日本和德國拍的,以及一些粗制濫造的小電影,貼著用電腦打的簡陋商標(biāo),看到一半,我放棄尋找穿橡皮衣男人以及他沒心沒肺的另一半。我不再找了,只茫然地將自己浸泡在這個倏忽而至的世界中。它一直都在,離我住的地方還不到一里,我雖然知道它存在,卻從來不曾涉入,因為沒有涉入的理由。
最后,我走出了那家店。算算我在里面耗了將近一小時,什么都看但是什么都不買,如果站柜臺后頭的店員因此嫌我煩,那是他的事。他是一個來自印度半島的年輕人,皮膚黝黑,總是面無表情,一棒子打不出個屁來。事實上,店里的人都不說話,不只是他,就連我和其他的客人都安安靜靜的,小心避免接觸他人的目光,進來出去,瀏覽或購買的時候,都假裝旁若無人,好像大家原本就不存在似的。偶爾,會有開門關(guān)門的聲音,偶爾,會有柜臺一邊數(shù)一邊放零錢在客人手掌心的叮當(dāng)聲,或是換二毛五硬幣,以便用來看后面小隔間里的錄像帶。除此之外,四周一片安靜。
回到旅館我便沖了個澡,感覺好了一點??墒巧砩线€是帶有時代廣場的味道。晚上我去聚會,回來之后又洗了一次澡才上床。翌日早晨醒來,吃過簡單的早點并翻閱報紙后,我折到第八大道,在“迪尤斯”左轉(zhuǎn)。
當(dāng)班的還是同一個人,他認不認得我是他的事,我徑自換了十塊錢的二毛五硬幣,走進小隔間里把門鎖上。挑選哪一間并不重要,因為每一間的錄像機都連接在一個有十六個頻道的閉路系統(tǒng)上,可以任意轉(zhuǎn)臺,就像坐在家里看電視,只是節(jié)目不同,而且一枚二毛五硬幣只能勉強看個三十秒。
我在里頭一直待到硬幣用光為止,看那些男人女人用各種方法彼此虐待,那些被虐者好像還頗樂在其中,沒有人看起來真正痛苦,他們是演員,或自愿演出的人,還有成人秀。
我看的這些片子,沒有一部像在伊萊恩家看的那種東西。
從那里出來之后,我少了十塊錢,感覺上卻老了十歲。外面的空氣燠熱潮濕,連續(xù)一個禮拜都是這樣的天氣。我抹去額前的汗水,搞不懂自己為什么要到四十二街來,這里并沒有我要的東西。
然而,我卻離不開這個街區(qū)。我毫無興趣地走進一家成人商店,也不需要這里所提供的任何服務(wù),我不想買毒品或召妓,也不想看功夫電影或買雙籃球鞋,或某個電器用品,或一頂帽檐寬二寸的草帽。我可以買一把更換刀片式的小刀,它通常放在工具箱里整套出售,否則就算違法,還可以買一張假身份證,黑白的五元、彩色的十元,當(dāng)場就能印出來,不然打打電子游戲,有什么派克俠、快打旋風(fēng)之類的,甚至去聽一個滿頭白發(fā)的黑人吹牛皮,他言之鑿鑿地說耶穌基督是生在現(xiàn)代非洲加蓬的一個有血有肉的黑人家里。
我在街上走過去走過來,走過來走過去,穿過第八大道,到港務(wù)局汽車總站一角的午餐吧,站在吧臺要了一份三明治和一杯牛奶――那里的空調(diào)真是舒服――吃過午飯,不知怎么的,我又被拉回那條街。
有家戲院正在放映約翰·韋恩的兩部片子,《戰(zhàn)車》和《系黃絲帶的女人》,付了大概一塊還是兩塊吧,我進去看了第一部的后半段和第二部的前半段之后便出來。
然后繼續(xù)游蕩。
正當(dāng)我迷惘失神、心不在焉的時候,有一個黑人小孩走上前來問我在干什么,我完全沒有注意到他靠近我。我轉(zhuǎn)頭打量他,發(fā)現(xiàn)他的眼神充滿了挑釁。他約莫十五六七歲,和影片中被殺害的那個男孩差不多大,不過看起來世故多了。
“就是看看櫥窗而已。”我說。
“每一家的櫥窗都已經(jīng)被你看遍了,這條街上上下下的,也不知道被你逛了多少回?!?/p>
“那又怎么樣?”
“你到底在找什么啊?”
“不找什么?!?/p>
“你繼續(xù)走到拐角,到第八大道的拐角等我。”他說。
“干嘛?”
“干嘛?這樣別人才不會注意我們?!?/p>
我在第八大道等他。他一定繞了另一條路,或是從卡特飯店抄捷徑過來的,以前那邊是迪克西飯店,這家飯店的接線員接電話的方式很有名:“喂,迪克西飯店,你想干嘛?”他們之所以改名,大概是因為吉米·卡特從福特手上搶走了總統(tǒng)的寶座。也許是我亂猜的,如果真是那樣,只能算巧合。