后來(lái)我不干警察，放棄了警察的金色警徽，也同時(shí)放棄了房子、妻子和孩子。伊萊恩和我并沒(méi)有經(jīng)?？桃饴?lián)系，如果其中一個(gè)人搬走了，很可能會(huì)從此失去聯(lián)絡(luò)，好在我們都過(guò)著一成不變的生活。后來(lái)我酗酒的毛病越來(lái)越糟，在幾次因?yàn)闋€醉造成錯(cuò)誤后，我決定開(kāi)始戒酒。

接下來(lái)幾年，慢慢地，我一天一天地戒酒。直到某一天，過(guò)往的麻煩又找上伊萊恩，那牽扯到我們?cè)?jīng)共有的過(guò)去，不只是她一個(gè)人的困擾，我也脫不了干系。就這樣，因?yàn)樘幚磉@件事情，我們又相遇了,雖然很難說(shuō)這意味著什么。當(dāng)然，她曾經(jīng)是個(gè)很親近的朋友，然而，她也是遇到的熟人中唯一與我有一段過(guò)去的人，單單那么一個(gè)緣故，她對(duì)我而言便非常重要。

而且，她也是一個(gè)禮拜同我睡上二三夜的女人，其中包含的意義以及未來(lái)的結(jié)果，讓我不知所措，我和戒酒輔導(dǎo)員吉姆·費(fèi)伯談過(guò)，他建議我循序漸進(jìn)地處理我和伊萊恩的關(guān)系。如果你在戒酒協(xié)會(huì)養(yǎng)成那種勸勉別人的習(xí)慣，大家就會(huì)在你還不知情以前，為你封一個(gè)智者的名號(hào)。

門房用對(duì)講機(jī)和樓上通話后，指了指電梯。伊萊恩站在門口等我，她扎了馬尾辮，身穿一件亮粉紅緊身褲和一件檸檬綠無(wú)袖上衣，上頭的幾個(gè)扣子敞開(kāi)，耳際垂著一對(duì)夸張的金耳環(huán)，臉上的胭粉剛好涂到接近妖冶放蕩的邊界，她總是刻意裝扮成這種效果。

我開(kāi)口說(shuō)：“看吧，我就說(shuō)天生麗質(zhì)?！?/p>

“承蒙您看得起啊，大爺。”

“就是這張清新樸素的臉孔，讓我每一次神魂顛倒。”

我跟著她進(jìn)去，她把錄像帶拿出來(lái)?！啊稕_鋒敢死隊(duì)》?！彼畹?，“這就是今天晚上非看不可的電影？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“是那部李·馬文反抗納粹的《沖鋒敢死隊(duì)》嗎？你不早說(shuō)，我可以在電話里從頭到尾跟你講一遍。首映的時(shí)候我就去看了，之后在電視上又不知道看了多少遍，李·馬文、特利·薩瓦拉斯、查爾斯·布朗森、歐內(nèi)斯特·博格寧，還有那個(gè)叫什么來(lái)著？演《M*A*S*H》的那個(gè)……？”

“艾倫·阿爾達(dá)？”

“不是，是在《M*A*S*H》那部片里面……不是埃利奧特·古爾德，是另外一個(gè)……，哦，對(duì)了!是唐納德·薩瑟蘭。”

“對(duì)了，還有特里尼·洛佩斯?！?/p>

“我忘了有沒(méi)有特里尼·洛佩斯，他們的降落傘一落地，他好像就被殺了?！?/p>

“嘿，不要告訴我劇情，多掃興?！?/p>

“哈哈哈，不好笑。羅伯特·瑞安也演了，對(duì)不對(duì)？還有最近才死的羅伯特·韋伯，他真是一個(gè)好演員?！?/p>

“我只知道羅伯特·瑞安死了。”

“羅伯特·瑞安幾年前就死了，兩個(gè)羅伯特都死啦，你看過(guò)這部片子吧？一定的，大家都看過(guò)?！?/p>

“看了一遍又一遍?！?/p>

“那你現(xiàn)在干嘛又要再看一遍？工作上需要嗎？”

我自己也搞不清楚，威爾在把錄像帶拿給我之前，就已經(jīng)確定我是個(gè)偵探?！翱赡馨?。”我說(shuō)。

“真是份好差事啊，我也希望有人付錢請(qǐng)我看老片子?！?/p>

“真的嗎？我希望有人付錢請(qǐng)我上床?！?/p>

“很好，相當(dāng)好。對(duì)你的祈求最好小心一點(diǎn)。你是真的要看片子，還是口袋里的家伙不老實(shí)？”

“啊？”

“算了。那我可不可以跟你一起看??？會(huì)不會(huì)讓你不專心呢？”

“當(dāng)然可以，不過(guò)我也不知道會(huì)看到什么?！?/p>

“《沖鋒敢死隊(duì)》嘛，n’est-cepas？①標(biāo)簽上明明就這么寫(xiě)的?！闭f(shuō)完她拍了一下自己額頭，學(xué)皮特·?？搜莸目蓚惼禄腥淮笪虻臉幼诱f(shuō)：“掛羊頭賣狗肉!你該不是要調(diào)查關(guān)于著作權(quán)法的事情？”

我曾經(jīng)在一家大偵探社工作，去取締那些在街上販賣蝙蝠俠T恤和遮陽(yáng)帽之類的小販，收入不錯(cuò)，但不是一件令人舒服的工作，那些從達(dá)卡及喀拉斯來(lái)的新移民，根本不知道自己做錯(cuò)了什么，讓我不忍心再做下去?！拔乙膊淮_定?！蔽一卮?。

“我是指版權(quán)問(wèn)題，有人盜拷原版帶子來(lái)賺錢，我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”

“不對(duì)。”我說(shuō)，“但是你可以繼續(xù)猜，而我要做的就是把帶子看完，然后就知道你猜的對(duì)不對(duì)了?！?/p>

“哦?！彼卮?，“哎呀，管它，放來(lái)看看不就知道了?！?/p>

一開(kāi)始，這部片子演的內(nèi)容正如片名所示，隨著李·馬文巡視一間一間牢房，片頭打出各個(gè)領(lǐng)銜演員的名字與角色，為觀眾介紹由十二個(gè)死刑犯組成的敢死隊(duì)，他們都因?yàn)闅⑷嘶驈?qiáng)奸被判死刑。

伊萊恩說(shuō)：“以我未經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練的眼睛看來(lái)，這和我記得的那部電影十分相似?！?/p>

電影又持續(xù)了十分鐘，我開(kāi)始懷疑除了酗酒及藥物的問(wèn)題之外，威爾是不是還有什么無(wú)法控制的毛病。情節(jié)忽然中斷了，畫(huà)面變成一片空白，聲音也被切斷，大概中斷了十秒鐘之后，有一個(gè)瘦削男子出現(xiàn)在熒幕上，他光著身體，一條鮮黃色毛巾圍在腰際，臉孔是中西部人那種娃娃臉，褐色頭發(fā)梳得很整齊。

他的手腕、腳踝都被銬在一個(gè)與地面呈六十度角的X形金屬架子上，膝蓋與手肘上方緊緊地系著一圈皮套，腰上的皮帶被黃毛巾遮住了?？雌饋?lái)這些裝置將他固定得很牢。