“畢雷31行嗎？”

我說(shuō)很好。他在餐室的餐具架邊倒飲料，兩個(gè)玻璃杯都裝了畢雷礦泉水，他自己那杯里加了愛(ài)爾蘭威士忌。我認(rèn)得那個(gè)酒瓶的形狀，是詹姆森牌特級(jí)的。我認(rèn)識(shí)的人里，唯一也喝這種酒的人是個(gè)職業(yè)罪犯，在地獄廚房32開(kāi)了家酒館。他喝的時(shí)候是不加蘇打水的。格魯利奧把飲料拿到前面房間來(lái)，騰出一張椅子給我，然后自己坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿撐著?！榜R修·斯卡德，”他說(shuō)，“前幾天我聽(tīng)到你名字的時(shí)候，覺(jué)得完全陌生。其實(shí)我很意外，我們過(guò)去幾年所走的路居然沒(méi)有交會(huì)過(guò)。”

“事實(shí)上，”我說(shuō)，“有的?！?/p>

“哦？別告訴我你當(dāng)過(guò)我的證人。我總說(shuō)我絕對(duì)不會(huì)忘掉任何一個(gè)有敵意的證人?！?/p>

“我從沒(méi)被傳喚去替你的案子作證。不過(guò)我曾在刑事法庭大樓和那附近幾個(gè)餐廳見(jiàn)過(guò)你，里德街的羅吉尼餐廳，還有公園道的一個(gè)小法國(guó)餐館，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)了，我忘了店名?！?/p>

“我也忘了，不過(guò)我知道你說(shuō)的那家。”

“還有，幾年前，”我說(shuō)，“在五十二街地獄廚房西邊的一家夜間酒吧，你曾坐在我的鄰桌?！?/p>

“哦，天哪，”他說(shuō)，“就在一個(gè)愛(ài)爾蘭實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的樓上，兩邊都是燒毀的樓房，街對(duì)面是個(gè)布滿瓦礫的空地?！?/p>

“就是那家?！?/p>

“老板是三兄弟，”他回憶著?！八麄冃帐裁?，我想說(shuō)莫里森，不過(guò)不是?！?/p>

“莫里西。”

“就是莫里西！他們很野性，紅色胡子留到胸膛，冰冷的藍(lán)眼珠讓你覺(jué)得隨時(shí)都有死亡會(huì)發(fā)生。謠傳他們跟愛(ài)爾蘭共和軍有關(guān)系?！?/p>

“大家都這么說(shuō)?！?/p>

“莫里西。我這些年很少去那里，大概加起來(lái)最多兩三次。我想，我每次在那里都是醉醺醺的?！?/p>

“嗯，我有一陣子常常泡在那里，”我說(shuō)，“每個(gè)人到那里都是醉醺醺的。每個(gè)人都很規(guī)矩，莫里西三兄弟會(huì)看著，不過(guò)你四下里看看，也絕不會(huì)以為自己是在參加衛(wèi)理公會(huì)的草坪宴會(huì)?！?/p>

“想必是二十年前了?！?/p>

“差不多?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你還是警察嗎？”

“不是，不過(guò)剛辭職不久。我搬到那個(gè)區(qū)，就在附近的酒吧喝酒，現(xiàn)在大部分酒吧都不見(jiàn)了。到了半夜所有酒吧都已經(jīng)打烊，我卻還想喝酒時(shí)，莫里西永遠(yuǎn)敞開(kāi)大門?！?/p>

“下班后去喝杯酒可以放松神經(jīng)，”他說(shuō)，“天哪，那陣子我喝得比現(xiàn)在兇。現(xiàn)在多喝兩杯我就會(huì)想睡覺(jué)了，以前酒是我的燃料，喝下去可以支撐我整天整夜?！?/p>

“你就是在那里學(xué)會(huì)喝愛(ài)爾蘭威士忌的？”

他搖頭。“你知道那句形容成功的諺語(yǔ)嗎，‘英國(guó)式穿著、猶太式思考’？哦，雖然不押韻，不過(guò)我要加上‘愛(ài)爾蘭式飲酒’和‘意大利式食物’，這兩個(gè)原則我是在格林尼治村學(xué)到的。我在白馬酒吧和獅頭酒吧，還有對(duì)街的藍(lán)磨坊學(xué)會(huì)喝愛(ài)爾蘭威士忌。你在第六分局的時(shí)候知道藍(lán)磨坊嗎？”

我點(diǎn)頭。“食物不怎么樣?！?/p>

“是不好，很差。蔬菜都是罐頭的，而且都是那種有凹痕的爛罐頭，不過(guò)他們的牛排價(jià)錢只有別處的一半，只要你的刀子夠鋒利，能切得動(dòng)?！彼α耍叭绻阆敫蝗号笥押鹊酱蜢葧r(shí)間，那真是個(gè)他媽的好地方?，F(xiàn)在那里改名叫農(nóng)莊，食物改善多了，可是你也別想進(jìn)去安安靜靜喝一杯，因?yàn)槟銜?huì)連自己的說(shuō)話聲都聽(tīng)不到。那里的顧客全是我老婆那個(gè)年紀(jì)的，有的還更年輕，天哪，他們可真吵?！?/p>

“他們好像就喜歡那么吵?！蔽艺f(shuō)。

“那些噪音一定對(duì)他們有種魔力，”他說(shuō)，“可是我從來(lái)沒(méi)搞懂是什么。我唯一的反應(yīng)就是頭痛?！?/p>

“我也一樣?！?/p>

“聽(tīng)聽(tīng)，”他說(shuō)，“我們簡(jiǎn)直是兩個(gè)糟老頭。你比我年輕多了，你五十五歲，對(duì)吧？”

“看來(lái)我臉上寫著自己的年齡。”

他看著我的眼睛?！拔已芯窟^(guò)一些你的事情，”他說(shuō)，“你應(yīng)該不驚訝。我想你也做了同樣的事。”