“哦，我也覺得做這些事很開心，”她承認(rèn)，“但是我不知道能不能賺錢。幸運(yùn)的是，賺不了錢也沒關(guān)系?！?/p>

“因?yàn)槟闶莻€富婆?！?/p>

她在皇后區(qū)有一套出租公寓，有一家經(jīng)理公司替她管理。每個月她都會收到一張支票。

她說：“這也是原因之一，是嗎？”

“什么原因之一？”

“我有點(diǎn)存款，”她說，“而你沒有?！?/p>

“你說的這兩件事都沒錯。”

“而且我們住的這套公寓是我付的錢。”

“也沒錯。”

“這表示你應(yīng)該賺更多的錢，這樣我們才能處于同等的地位?！?/p>

“你認(rèn)為就是這樣嗎？”

“不知道，是這樣嗎？”

我想了想?！斑@或許是一個因素，”我說，“不過這個因素只是讓我仔細(xì)看看自己，我看到一個沒什么成就的家伙?！?/p>

“你知道，很多你以前的客戶不會同意你這個說法。他們或許沒辦法給你一封用漂亮的公司信紙所寫的感謝信，但要比去幫一個品行很差的家具商逃避官司有意義得多。你改變了很多人的生命。”

“可是我卻沒替自己做多少，其實(shí)我該多想想自己的。”我揮了揮那沓信用報(bào)告?！拔覄倓傉诳催@個，”我說，“在想TRW那些人會怎么記錄我?！?/p>

“你的賬單都付清了。”

“對，可是——”

“你想要執(zhí)照、辦公室和其他這一切嗎？全在于你，親愛的，真的全在于你的意思?！?/p>

“哦，沒有執(zhí)照真是太荒謬了，”我說，“好多次都害我接不到生意?！?/p>

“還有體面的辦公室，還有你手下的一大群職員和保安？”

“我不知道。”

“我不認(rèn)為你想要這些，”她說，“我認(rèn)為你是覺得自己應(yīng)該想要，可是你不想，讓你難過的是這個?？蛇@是你自己造成的?！?/p>

我又回到那一沓信用報(bào)告上。進(jìn)度很慢，因?yàn)槲也恢牢以趯ふ沂裁础Ｖ幌Ｍ约耗芸闯鲂┦裁磥怼?/p>

道格拉斯·波默羅伊。鮑伯·里普利。威廉·魯蓋特。洛厄爾·亨特。埃弗里·戴維斯。布萊恩·奧哈拉。格里·比林斯。鮑伯·伯克?？系聽枴溂永铩＜s翰·揚(yáng)德爾。理查德·巴澤里安。戈登·沃爾澤。雷蒙德·格魯利奧。路易斯·希爾德布蘭德。我知道其中幾個人的長相。我在電視上看過格里·比林斯，談?wù)摾滗h和降雨的概率。我在圖書館研究的時候，曾看過戈登·沃爾澤的照片（和兩位合伙人慶祝他們自己的廣告公司成立），以及理查·巴澤里安的照片（和兩個他的唱片公司剛簽下的羞澀的搖滾歌星合影）。當(dāng)然還有多年來我常在報(bào)上看到埃弗里·戴維斯的照片。

這些年我也曾和雷蒙德·格魯利奧同在一個房間里，雖然沒有正式認(rèn)識過。另外我認(rèn)識我的客戶路易斯·希爾德布蘭德。

但我好像可以很快想象出他們的樣子，包括那些我完全不知道長相的人。當(dāng)我看著他們的名字、審視著他們的信用紀(jì)錄，一個個影像便浮上心頭。我看見他們在郊區(qū)的自家草坪上推著電動割草機(jī)，我看見他們穿著西裝，我看見他們彎腰抱起一個孩子往上舉。我還把他們放在高爾夫球場上，然后看著他們淋浴換衣服之后在鄉(xiāng)村俱樂部里面喝東西，比方說，威士忌，或者結(jié)滿冰珠高玻璃杯里面的汽水。

我可以看見他們穿著剪裁精良的西裝，黎明時分離開他們的花園洋房，黃昏才返家。我可以看見他們站在月臺上看報(bào)紙，等著回長島的火車或者往北的都會北線。我可以看見他們在中城人行道上行走，手上提著黃銅鑲邊的公事包，正要去赴約。

我可以看見他們?nèi)タ锤鑴』虬爬伲麄兊钠拮邮⒀b打扮而且戴著珠寶，同時他們自己也略帶自豪的穿上耀眼的晚禮服。我可以想象他們坐在游艇上，在國家公園里，在自家后院燒烤。

真蠢，我根本不知道他們長什么樣子。可是我卻看得到他們。