旅館柜臺(tái)有沃利·唐的留言。“接下來一個(gè)小時(shí)我會(huì)待在這里，”我回電時(shí)他說，“我拿到了你要的信用報(bào)告，還有一些你會(huì)喜歡的資料?！?/p>

我首先打電話呼叫TJ。他一定就在電話旁邊，沒兩分鐘就給我回電了?！罢l(shuí)需要TJ？”他問。

“沒人需要，”我說：“你非得這么問嗎？就算你認(rèn)不出我的聲音，也該記得我的電話號(hào)碼吧?！?/p>

“當(dāng)然記得，大哥?！l(shuí)需要TJ’只是個(gè)商標(biāo)，口頭禪嘛?！?/p>

“哦，我明白你這樣的人為什么會(huì)需要商標(biāo)，”我說，“好讓你在人群里脫穎而出?！?/p>

“如果我們打那種視頻電話，”他說，“你就可以看到我正在轉(zhuǎn)眼珠子?！?/p>

“好可惜看不到?？梢砸妭€(gè)面嗎？我可能有些工作給你做?！?/p>

“告訴我時(shí)間地點(diǎn)?！?/p>

我給了他一個(gè)位于二十三街、離熨斗大廈只有半個(gè)街區(qū)的咖啡店名字?！熬图s十一點(diǎn)四十五分好了，”我說，“不過我可能會(huì)遲到幾分鐘。”

“我不會(huì)，”他說：“那我們到時(shí)見吧，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到?！?/p>

“那個(gè)客戶，”沃利說，“結(jié)果是個(gè)小氣鬼。”

“不稀奇?！?/p>

“老天，是不稀奇。這世界充滿了小氣王鬼八。事情是這樣的，我告訴他你做了些什么工作，多么應(yīng)該得到獎(jiǎng)金。我說我們只是個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，不會(huì)想收取任何超出正常標(biāo)準(zhǔn)的費(fèi)用，我們不干這種事?？墒侨绻衲阌羞@么漂亮的工作成果，他就應(yīng)該為他的麻煩多付一點(diǎn)。

“于是他就問我給多少比較合理。你知道我心里想多少？有句老話說，一張照片抵得過一千個(gè)字。所以，一個(gè)字算一塊錢，我就說我覺得一千塊很合理，就這樣?！?/p>

“謝謝，沃利?！?/p>

“哎，這錢又不是從我口袋掏出來的，替你喊喊價(jià)也無妨。畢竟對(duì)這小氣鬼來說，一千塊能做什么？也不過等于五個(gè)小時(shí)的律師費(fèi)。他的支票在這兒，五百?！?/p>

“他說一千塊太高？”

“連個(gè)屁也沒放，就直接把我建議的數(shù)字打個(gè)對(duì)折。嗯，還有封推薦信，謝謝你努力替我們爭(zhēng)取利益，等等。你看一下，寫得還可以嗎？”

那封熱情的感謝信寫在印有客戶頭銜地址的信紙上，我大致看了一下，“太棒了?！蔽艺f。

“信有一種優(yōu)美的散文風(fēng)格，你不覺得嗎？”

“你寫的？”

“口述的，”他說，“想把這種事情照自己意思做好，還有別的方法嗎？至少那個(gè)狗娘養(yǎng)的逐字寫了下來。他可能以為字就是錢，所以留了一半給自己。”他搖搖頭?！澳阒?，我覺得不管我說多少，他原本就打算只給一半。如果我要求兩千塊錢，就會(huì)拿到一千；如果我要求五千，就會(huì)拿到兩千五。我想把這錢退還給他，告訴他要么就給一千，要么就拉倒。如果你想這樣的話，我就去替你跟他說。”

我搖搖頭?！拔灏賶K很好，算了吧?！?/p>

“反正，”他說：“剛好花完了。我替你弄來了這些信用資料，總共十四個(gè)人，我公司是B級(jí)會(huì)員，所以一份三十五元?？偣彩撬陌倬?。”

“那我把支票還給你好了，”我說，“這樣兩不相欠。”

他搖搖頭?！安槐亓耍系?。支票收著，報(bào)告拿走，你就當(dāng)作那小氣鬼用來抵他沒給你的獎(jiǎng)金。這些報(bào)告不必花你半毛錢，馬修。我把賬單寄給那個(gè)客戶了?！?/p>

“你怎么弄的？”

“我們?yōu)榱怂睦孀隽艘欢咽虑椋瑑r(jià)值五百元的信用報(bào)告夾在賬目表里面，大概不會(huì)有人看得出來。嘿，操他的。你猜怎么著？他問我意見，只是為了要把數(shù)字砍他媽的一半嗎？你知道他有多賤嗎，馬修？他同樣得花一千塊，卻讓我們恨他恨得半死。”

“我不恨，”我說，“我愛每個(gè)人?！?/p>

我比約定時(shí)間早到了幾分鐘，不過TJ已經(jīng)坐在靠窗一張桌子邊了，正在享用兩個(gè)奶酪漢堡和一大盤洋蔥圈。我告訴他關(guān)于埃爾多尼亞·米姆斯正在坐牢的事，二十年以上的徒刑。