德金說(shuō)：“好吧，暫且放下這樁不提。下一樁案子是四年前，一九八九年，湯姆·克盧南，正派的愛(ài)爾蘭人，開(kāi)出租車度日。沒(méi)有人綁住他，沒(méi)有人強(qiáng)奸他，也沒(méi)有人朝他屁股插撥火棒。跟你說(shuō)，我很驚訝你這樣種人會(huì)對(duì)他有任何興趣?！?/p>

根據(jù)湯姆·克盧南的工作日志，他是在星期二晚上十點(diǎn)三十五分搭載最后一趟客人。把客人到雪莉-尼德蘭飯店后，往市中心開(kāi)了幾個(gè)街區(qū)想接生意，過(guò)了圣帕特里克大教堂往北轉(zhuǎn)，日志上寫(xiě)的目的地是哥倫比亞長(zhǎng)老醫(yī)學(xué)中心，就在華盛頓高地。

他是否到達(dá)了目的地已無(wú)從得知。十二點(diǎn)十五分左右，勤務(wù)中心接到匿名電話，三十四分局派巡邏車過(guò)去，在一七四街附近的奧德邦大道上，發(fā)現(xiàn)克盧南的出租車停在防火栓旁邊。五十四歲的克盧南倒在方向盤(pán)后面，頭部和頸部都有槍傷。急救人員趕來(lái)時(shí)宣布他已經(jīng)死亡。

“近距離發(fā)射兩發(fā)子彈，兇器是點(diǎn)九○口徑手槍，即使當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有死亡，也差不多了。皮夾不見(jiàn)了，零錢不見(jiàn)了?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有兇器——不意外——唯一的問(wèn)題是，兇手是一路從圣帕特里克大教堂開(kāi)車跟著他過(guò)來(lái)，還是克盧南放棄大老遠(yuǎn)開(kāi)車去哥倫比亞長(zhǎng)老醫(yī)學(xué)中心，就在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)想搭載他永遠(yuǎn)載不到的客人？答案已沒(méi)人在乎，因?yàn)榘缸右呀?jīng)結(jié)了，而兇手正在阿提加監(jiān)獄服至少二十年的徒刑?！?/p>

我臉上一定顯得很驚訝，因?yàn)槲疫€沒(méi)開(kāi)口，他就回答了我下一個(gè)問(wèn)題。“不是因?yàn)榭吮R南的案子，”他說(shuō)：“事情是，九○年和九一年有一股風(fēng)潮，有些無(wú)執(zhí)照的出租車司機(jī)在哈林區(qū)或布朗克斯區(qū)那種紐約的第三世界被射殺。結(jié)果布朗克斯和上曼哈頓的五個(gè)分局就組成了一支警力，進(jìn)行了幾次誘捕行動(dòng)，最后逮到了這個(gè)埃爾多尼亞·米姆斯，顯然是個(gè)挪威人。”

“是啊，永遠(yuǎn)都有會(huì)惹麻煩的民族。”

“我知道，那些挪威佬還有操他媽的愛(ài)沙尼亞人。他們認(rèn)為米姆斯干了六起殺人案，然后用證據(jù)最充分的一件起訴他，那件案子有實(shí)質(zhì)性證據(jù)，還有證人?？胤浇o他的條件是，他用二級(jí)謀殺的罪名認(rèn)下這六件案子，服刑可以六合一同時(shí)執(zhí)行?！?/p>

“很慷慨嘛?！?/p>

“但他拒絕了，用來(lái)起訴他的案子是曼哈頓的謀殺案，所以不會(huì)讓那些積聚了三百年種族壓迫感的布朗克斯居民組成陪審團(tuán)。法官和陪審團(tuán)都做對(duì)了，埃爾多尼亞想假釋的話，至少得在牢里住上二十年，如果他僥幸獲得無(wú)罪判決的話，還可以用其他被殺害的出租車司機(jī)命案來(lái)起訴他，這個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?/p>

“他們用克盧南的案子起訴了嗎？”

“他排在名單的后頭呢。你知道，既然逮到一個(gè)嫌犯，你就會(huì)想盡量把案子都給結(jié)了?！?/p>

“可是你不知道是不是他干的?！?/p>

“我什么都不知道，老兄，因?yàn)檫@一切都發(fā)生在華盛頓高地和操他媽的布朗克斯區(qū)，所以我能知道個(gè)什么呢？我聽(tīng)說(shuō)的是，作案手法不太一樣，沒(méi)有人能確定是米姆斯殺了克盧南，不過(guò)讓他認(rèn)下這個(gè)案子，讓警方好過(guò)一點(diǎn)，又有什么損傷呢？”

“你提到無(wú)執(zhí)照的出租車，”我說(shuō)，“如果克盧南是在第五大道載客，他開(kāi)的不是有牌照的出租車嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！八_(kāi)的是有牌照的黃牌出租車，其他被害人開(kāi)的是無(wú)牌出租車。而且他是被點(diǎn)九○口徑手槍射殺的，其他的則是點(diǎn)二二。不全是同一種槍，有很多種，但口徑是一樣的?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)他們好像硬把這個(gè)件案子安在米姆斯頭上?！?/p>

“哦，我不知道，”他說(shuō)，“總之，這些案子很相似。都是出租車司機(jī)，而且都死了。”

“米姆斯當(dāng)然會(huì)說(shuō)他沒(méi)干這件。”

“米姆斯說(shuō)他什么都沒(méi)干。如果讓米姆斯去懺悔，他唯一會(huì)說(shuō)的就是他只是思想有罪，然后一直喊著天主。馬修，像搶劫和竊盜這類常見(jiàn)輕罪，你要真正逮到一個(gè)人的機(jī)會(huì)大概只有五十分之一，于是你就把五十個(gè)案子全結(jié)了，都算在他頭上。這是平均數(shù)，如果你不這么做，你的破案率看起來(lái)就會(huì)像一團(tuán)狗屎。”