我去卡普的辦公室，現(xiàn)在是一個專利律師在使用。他年紀(jì)跟我差不多，看起來是個喝酒的人，而且身上有那種失敗的酸味。他搬來這個辦公室還不到兩年，也不知道以前發(fā)生過什么事。他讓我從窗口看出去，只是我不知道我能看出什么來。我沒告訴他前一個人曾從那個窗口跳出去。我不想讓他知道。

卡普的遺孀費(fèi)利西亞住在福瑞斯特山，在南歐松公園的一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。我中午打電話到她家，她說：“我不敢相信又重新查這個案子了，跟保險有關(guān)嗎？”

我告訴她這個案子跟其他事情有關(guān)，我只是想試著找出她丈夫并非死于自殺的可能性。

“我從不認(rèn)為是自殺，”她肯定地說，“可還會是什么？這樣吧，你愿意來我家嗎？我晚上有兩個小時的家教課，可是我明天可以見你，四點(diǎn)半怎么樣？

她在斯塔福德大道一幢二層復(fù)式洋房的上層等我，距這里幾個街區(qū)外有個標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場。她高高瘦瘦，暗色的長發(fā)，下巴堅(jiān)定有力。我們坐在廚房里的餐桌旁，她煮了咖啡。墻上有個黑貓時鐘，雙跟移來移去，尾巴則像鐘擺一般搖晃。她說：“不是很荒謬嗎？兩年前學(xué)生們送這個給我當(dāng)生日禮物，我得承認(rèn)，這只貓跟我一起成長。我們來談?wù)劯ダ椎掳?。?/p>

“好的。”

“他自殺，我一直覺得不合理。他們說他的事業(yè)有問題，哦，他做那一行已三十多年了，問題一直有。謀生是絕不成問題的。我們有兩份收入，也從不浪費(fèi)。看看我們住的地方。”

“房子很漂亮。”

“還可以，這附近的環(huán)境很好，雖然不是沙頓那種高級住宅區(qū)，但重要的是我丈夫沒有什么龐大的財(cái)務(wù)壓力。他過世之后，我自己接手經(jīng)營好一陣子，足以了解整個狀況，靠股票和商譽(yù)18也賺了點(diǎn)錢。他的公司狀況很好，日常的混亂當(dāng)然有，可是沒有什么反常的事情。尤其是沒有什么可以讓你自殺的?！?/p>

“別人心里忽然有什么念頭，很難理解的。”

“我了解那種情況?？墒悄阌譃槭裁磿霈F(xiàn)呢，斯卡德先生？你大老遠(yuǎn)跑來這里，該不會是要我接受我先生是自殺的吧？”

我問她知不知道她先生曾參加什么俱樂部。她說：“什么俱樂部？他曾參加生意圈子的幾個男性俱樂部，不過不是很熱衷。工作占據(jù)的時間太多了，他參加過旋轉(zhuǎn)俱樂部，不過那至少是十年前了，我不認(rèn)為他還有會員資格。你要講的跟這些無關(guān)吧?！?/p>

“這個俱樂部是一群人每年一起吃一頓晚飯，”我說，“聚會時間在春天，地點(diǎn)是曼哈頓的一家餐廳?！?/p>

“哦，那個啊，”她說，“你用‘俱樂部’這個字眼，會讓我產(chǎn)生誤會的。我不認(rèn)為有那么正式，只不過是一群大學(xué)時代的朋友想每年保持聯(lián)絡(luò)罷了?！?/p>

“他是這么形容這個團(tuán)體的嗎？”

“他沒這么‘形容’過，只不過是我的印象罷了。你為什么這么問？”

“據(jù)我所知，這個團(tuán)體要更正式一點(diǎn)?！?/p>

“有可能。我知道他從沒缺席過，有一年我們有兩張曼哈頓輕歌劇學(xué)會的票，弗雷德說，我得找人陪我去。他很喜歡吉爾伯特和沙利文的，可是他把他每年例行的晚餐視為神圣不可侵犯的事。那頓晚餐跟他的死有什么關(guān)系？他是在十二月死的，而晚餐會一向在四月或五月舉行?！?/p>

“五月的第一個星期四。”

“對，每年都固定在這一天，我剛才忘了。那又怎么樣呢？”

有什么理由不告訴她嗎？我說：“這些年來，這個團(tuán)體里很多人都死了，比一般想象的要多。其中還有自殺的。”

“幾個？”

“三個或四個?！?/p>

“嗯，到底是幾個？三個還是四個？”

“三個確定自殺，一個可能是。”

“我明白了。很抱歉，我不是故意打斷你。你還想要咖啡嗎？”我說不用了，“是多少會員里面有三個或四個自殺？”