“哈蒙·魯滕斯坦?！?/p>

“對，就是他，活得舒服如意，事事順遂，可是很難講，不是嗎？”

“應該吧?！?/p>

三個，說不定有四個俱樂部會員是自殺的。內(nèi)德里奇·貝利斯在出差到亞特蘭大時開槍自殺。哈爾·加布里爾在西緣大道的自家公寓里上吊。弗雷德·卡普在辦公室加班時跳樓。伊恩·赫勒是跳下、或掉下地鐵月臺。

很難弄清楚，不是嗎？

打了好幾個電話，終于找到了那個曾把伊恩·赫勒的尸體從輪下拖出來的地鐵警察。我告訴他想談談那樁發(fā)生在將近十五年前的死亡事件，他沉默了好一會兒。“你知道，”他說，“我的筆記本都沒丟，大概可以找到，但經(jīng)過了這么多年，你不能指望我記得太多。我還記得第一次經(jīng)手的死亡案，據(jù)說第一次肯定忘不掉。但是我工作快十九年了，在這個人死之前，我已經(jīng)看過太多這類事情。所以呢，不要抱太大希望?！?/p>

我跟他在歐文區(qū)的彼得酒館碰面，他叫阿瑟·梅沙克?！澳阋郧笆羌~約市警局的，”他說，“對吧？”

“沒錯。”

“服務滿二十年就領退休金走人，嗯？”

“我沒干那么久?！?/p>

“是啊，有幾次我差點就不想干了，可是沒辭職，然后不知不覺時間就過去了。到九月就滿十九年了，我發(fā)誓不知道時間是怎么過去的。最近兩年我調(diào)到內(nèi)勤，做行政工作，輕松多了，不過說真的，我很想念在地鐵車站的日子。在地底下，每一分鐘那上緊發(fā)條，你懂我的意思吧？”

“當然?！?/p>

“真忍不住好奇，如果在地上會有什么不同。那么我就屬于紐約市警局而非交通警局。地下道里的生活沒那么五光十色。要多久才能碰上一個像伯尼·戈茨17那樣的人，做些夠轟動能登上報紙頭條一兩天的事情？幾率大概是百萬分之一?！彼麌@了口氣?！斑@十九年來成天和瘋狂藝術家、醉鬼、扒手打交道，還有一堆神經(jīng)任務。對啊，還有一堆跳下月臺或意外失足的。我告訴過你，我記得第一次碰到的情景?！?/p>

“嗯?！?/p>

“是個女的，年輕女郎，她一只腿從膝蓋以下都鋸掉了，另一只腿也受了傷。毫無疑問，是自殺，她自己承認的。我去醫(yī)院看她，她盯著我眼睛說，下回她會成功的。我不知道她有沒有再試，有一陣子我每次碰到有人跳下或掉下月臺，不論歸不歸我管，我都希望是她。有時候明明是個男的，六英尺四英寸高，三百磅，可是收尸時我還是一定要看看他的臉。不過就算她試過，那也一定是別人當班的時候。”

“你會惦記著她?！?/p>

“是啊，你說得沒錯。馬修，我查過筆記了，我記得你要查的人。伊恩·赫勒，星期六下午五點四十五分往南的一號車，正要駛入百老匯大道和五十五街的IRT車站。日期是一九八八年十月十五日。那天正好是我岳父的生日，只不過他已經(jīng)去世十年，而且我也離婚六年了，所以我不記得也不為過，是吧？那天赫勒下班正要回家，他平常都搭那班車。他工作的地點離車站有兩個街區(qū)，一向搭地鐵到時代廣場，再換快車回布魯克林。重點是，他出現(xiàn)在那兒很正常，我猜你是想確定他是自殺還是意外死亡。”

“或者是被謀殺，”我說。

他揚起頭?！斑@個嘛，很難說得準，”他想了想，“那是高峰時間，月臺上擠滿了要回家的人，地鐵進站時，他就站在月臺邊。或許他下班后路上喝了酒，或許他吃了抗過敏藥影響了平衡感?；蛟S有人不小心從后面撞了他一下?！?/p>

“也或許是他自己跳下去的。”

“對，誰會知道呢？有時候是事先計劃的，有時候有人僥幸沒死，你才發(fā)現(xiàn)他們根本沒有事先計劃，想都沒想過，只是一時沖動，就跳下月臺了。說不定赫勒就是這樣。也說不定有人站在他旁邊，算準時間推他一把或撞他一下，讓他掉下去。老話一句，有時是計劃好的，有時不是。告訴你，我有一大堆這類他媽的故事可以講?！?/p>