除了這幾樁兇殺案之外，路易斯告訴我，還有一部分會(huì)員其實(shí)可能也死于謀殺，只是故意布置成自殺或意外死亡的樣子。他從內(nèi)側(cè)胸前口袋掏出兩份名單，打開來給我看。一份是十四個(gè)還活著的俱樂部會(huì)員名單，以姓氏的字母順序排列，還有地址和電話號碼。另一份則是死亡名單——包括霍默·錢普尼在內(nèi)總共有十七個(gè)人，照死亡順序排列，每個(gè)人后面都有假設(shè)的死亡原因。

我看完了兩份名單，喝了點(diǎn)咖啡，看著桌子對面的路易斯。我說：“我不知道你心里面認(rèn)為我該扮演什么樣的角色。如果你只是想找人詢問一下，我能說的就是這樣。你們俱樂部會(huì)員的死亡率非常高，對我來說，這么高比例的數(shù)字，一定不光是疾病引起的。所有的自殺都很可能是假的，大部分的意外死亡也可能是。甚至些看起來很自然的死亡，也可能是偽裝的兇殺案。這個(gè)因?yàn)閲I吐而嗆死的人，就有可能是被謀殺的。”

“天哪，怎么可能？”

“首先讓被害人昏迷，在他臉上蒙一個(gè)枕頭或毛巾，引起他嘔吐時(shí)，繼續(xù)蒙著。有一種皮下注射的催吐劑，不過要是有人聰明地知道要驗(yàn)尸的話，可能有些證據(jù)會(huì)暴露出來。用膝蓋往他的胃頂一下也同樣有效。被害人想吐又沒地方吐，很自然就會(huì)喘氣，把東西吸進(jìn)肺里。用這種方式輕易就可以解決一個(gè)酒鬼，你只要等著他昏迷熟睡就行了。酒醉的人會(huì)有嘔吐嗆死的傾向，所以這種意外死亡非常合理?！?/p>

“聽起來非常邪惡?！?/p>

“我想是的。六十年代中期，有個(gè)參議員就是這樣死的，當(dāng)時(shí)盛傳他是被暗殺的，刺客來源的說法從古巴到中央情報(bào)局都有，就看說的人是誰。不過當(dāng)時(shí)肯尼迪總統(tǒng)剛被暗殺沒多久，每個(gè)公眾人物死亡都會(huì)引起謠言和陰謀的傳聞。要是有哪個(gè)知名政客死于老年癡呆癥，你就會(huì)聽說是什么陰謀團(tuán)體在他的早餐玉米片里面摻了鋁鹽?！?/p>

“我記得?！彼钗丝跉?，“我想過埃迪·紹伯的死也許有復(fù)雜的內(nèi)情，但是不知道方法可能會(huì)那么簡單。”

“同樣，他們也可能只是死于表面的原因而已。”

“意外死亡?！?/p>

“對?！?/p>

“但另一方面，你又覺得我關(guān)心這件事不是沒有道理的?！?/p>

“我覺得這件事值得調(diào)查一下?！?/p>

“你愿意接受這個(gè)調(diào)查工作嗎？”

我知道他會(huì)提出這個(gè)問題，而我也已經(jīng)準(zhǔn)備好答案了?！叭绻虑槿缒闼?，”我說，“那么你面對的是一個(gè)連續(xù)殺人犯，他有高度的耐心和組織能力。這不是那種四海為家的流浪漢，喝醉了酒隨便挑個(gè)街頭女郎分尸，再沿著公路亂撒尸塊。他挑選特定的人，伺機(jī)下手。他可能殺了八個(gè)人，甚至更多。

“這一切都值得進(jìn)行一個(gè)徹底的調(diào)查，而我只有一個(gè)人而已。如果這是紐約市警局的案子，他們會(huì)調(diào)動(dòng)一大批人手去辦案?！?/p>

“你認(rèn)為我應(yīng)該去跟警方報(bào)案？”

“如果這是一個(gè)理想世界，是的。但在真實(shí)世界，我想他們只會(huì)敷衍你一下。依照官僚體系的運(yùn)作方式，沒有警察會(huì)想接這種燙手山芋。這個(gè)案子的瘋狂罪行根本很難提起訴訟，而且某些罪行得追溯到二十年前。如果我以前當(dāng)警察時(shí)，接到這種案子，我一定會(huì)找各種理由丟進(jìn)檔案柜里，讓它自生自滅?！蔽亦丝诳Х?，“如果你真想找警方來接這個(gè)案子，最好的方式就是通過新聞媒體?！?/p>

“什么意思？”

“只要把你剛才告訴我的事情透露幾個(gè)熱心的記者。這些事情本身就太有新聞價(jià)值了，你再透露出幾個(gè)名人給那些狗仔隊(duì)，事情會(huì)鬧得更大。那份在世會(huì)員的名單上，有個(gè)住在商業(yè)街的雷蒙德·格魯利奧，那是個(gè)律師吧？”

“是的，是辯護(hù)律師?！?/p>

“通常媒體會(huì)稱之為‘引起爭議的辯護(hù)律師’。如果你跑去跟警方說‘硬漢雷蒙德’在一份謀殺名單上，十之八九的警察只會(huì)跑去找他，請他喝杯酒，祝他好運(yùn)?？墒侨绻愀嬖V記者，你就能換來一大堆報(bào)道。”