“我們上個月的聚會，”他說，“是在西三十六街的金氏小館。七十年代早期坎寧安餐廳關(guān)門后，我們就改到那兒聚會。他們每年都給我們相同的房間，在二樓，像個私人書房。房間里有一整排書架，墻上掛了幾幅祖先肖像畫。那兒還有壁爐，餐廳的人會替我們生火，其實五月根本沒那么冷。不過氣氛很好。

“我們在那里聚會有二十年了。剛把聚會改到那兒舉行時，金氏小館正瀕臨倒閉。那兒稱得上是紐約一景，如果真的關(guān)門，那就太可惜了。幸好他們不但撐了下來，而且活得好好的，我們也是?！彼Ｏ聛恚肓讼?，“只有一部分活得好好的?！彼f。

他面前桌上擺著的那杯干邑白蘭地，一直都沒動過。偶爾他會伸手蓋住那個白蘭地杯，或者用大拇指和食指夾住杯腳，或者把杯子挪來挪去。

他說：“上個星期的晚餐聚會，我們宣布過去十二個月里有兩個人死亡。弗蘭克·迪喬里奧九月死于心臟?。唤又搅硕?，艾倫·沃特森在下班回家途中被刺死。所以過去這一年，我們有兩樁死亡事件。你會覺得奇怪嗎？”

“這個嘛……”

“當然不奇怪。我們這個年紀死亡不算稀奇。那么，一個人在過去十二個月中，有兩個熟人死掉，這樣算不算罕見？”他抓著白蘭地杯的杯腳，順時針轉(zhuǎn)了四分之一圈?！澳阆胂肟?。如果我再告訴你，過去七年中，我們有九名會員死了。”

“比率好像有點高?！?/p>

“那還只是過去七年而已，之前我們已經(jīng)失去了八個會員。馬修，我們現(xiàn)在只剩下十四個人了?！?/p>

霍默·錢普尼曾告訴他們，他可能是第一個辭世的人?！昂⒆觽儯@是理所當然。自然法則就是如此。不過，我希望至少能陪著你們幾年，好讓我多了解你們一點，看著你們有個好的開始?！?/p>

結(jié)果，老人一直活到九十四歲。他年年都出席晚餐聚會，身體一直很硬朗，而且到死前都頭腦清楚。

他也不是會員中第一個死去的。這個團體前兩次的年度聚會都沒有死訊，但到了一九六四年，他們宣布菲利普·卡利什三個月前與妻子和襁褓中的女兒，在長島高速公路的一樁車禍中意外身亡。

兩年后，詹姆斯·塞佛倫斯戰(zhàn)死于越南，前一年的聚會他就已經(jīng)因為被征召從軍而無法參加，當時大家還開玩笑說，以亞洲戰(zhàn)爭為借口來破壞這個重大承諾實在很說不過去。次年五月，當他的名字緊跟在菲利普·卡利什后面被念出來時，去年的玩笑依稀在鑲木墻壁之間回蕩。

一九六九年三月，就在年度晚餐的兩個月前，霍默·錢普尼在睡夢中過世?！叭绻奶煸缟?，你九點還沒看到我出現(xiàn)，”他告訴過自己長期居住的那家飯店的職員，“請打電話來我套房，如果我沒接電話，就過來看看我怎么了?！惫衽_的職員打了電話，然后請門房代一下班，自己上樓去了錢普尼的房間。發(fā)現(xiàn)錢普尼死亡后，他嚇壞了，趕快打電話給老人的侄子。

侄子按照叔叔的吩咐，一一打電話通知俱樂部的會員。當時三十一俱樂部還剩下二十八個人。錢普尼不愿意冒任何風險，他要確定每個人都知道他走了。

葬禮在坎貝爾舉行，這是路易斯·希爾德布蘭德首度參加俱樂部會員的葬禮。來送葬的人很少，錢普尼比同輩的人都活得久，而他的侄子——其實是侄孫，大概是五十來歲——是他在世上唯一還住在紐約地區(qū)的親屬。除了希爾德布蘭德，三十一俱樂部中有六個成員也意外地出現(xiàn)在葬禮上。

葬禮之后，希爾德布蘭德和幾個會員一起去喝杯酒。當印刷業(yè)務(wù)員的比爾·魯蓋特說：“呃，這是我第一次參加會員的葬禮，也是最后一次了。再過幾個星期我們就要在坎寧安餐廳聚會，到時候我們會宣布霍默的名字，然后，我想我們會聊聊他的一些事情，這樣就夠了。我覺得我們不應該再參加會員的葬禮，我認為我們不應該在那種地方碰面。”