“我不知道那個聚會的日期，也不知道在什么地點舉行。剛剛說過，我第一次參加聚會是在一八九九年，我們三十一個人聚集在聯合廣場杜拉克餐廳二樓的一間私人餐室。往事早已一去不返，那幢建筑也老早改建過；現在是克萊恩百貨公司。杜拉克餐廳關門后，我們每年都換不同的餐廳聚會，后來就固定在本·澤勒的牛排屋。在那里聚會了好些年，到了二十年前，那家店換了老板，我們不太高興。從此就換到坎寧安餐廳這兒來。去年我們只有兩個人參加。今年有三十一個?！?/p>

那么，耶穌降生后的一九六一年的五月四日，馬修·斯卡德在哪里？

我可能去了坎寧安餐廳，不過不是和那個老人以及三十個新兄弟一起在私人餐室里，而是在吧臺或主餐室，或者是在文斯·馬哈菲喜歡的小餐廳。當時我二十二歲，再過兩星期就是我二十三歲生日了。在此六個月前我生平第一次投票。（當時投票年齡尚未降至十八歲。）我投給了肯尼迪。于是，在伊利諾斯州的庫克郡出現大批的墓碑和空地之后，肯尼迪險勝了。

那時我還是單身，但已經遇到不久后即將與之結婚又離婚的女孩。當時我剛從警察學院畢業(yè)不久，被分配到布魯克林，跟著老警察馬哈菲搭檔辦案，上級認為我可以向他學習。他教了我很多，其中某些東西上級可不會太希望我知道。

坎寧安餐廳很合馬哈菲的口味，店內有被手長期摩擦而發(fā)黑的木頭、紅色的皮革、還有被磨得發(fā)亮的銅，香煙氤氳飄在空氣中，酒味四散在杯觥間。菜單上有很多牛肉和海鮮菜色，不過我每次去大概都是點同樣的菜——蝦子沙拉、厚片牛排、烤馬鈴薯配酸醬。甜點是山核桃派或蘋果派，然后是一杯濃得攪不動的咖啡。當然還會喝酒。一開始來杯馬丁尼當餐前酒，加一片檸檬，冰涼而辛味十足。餐后一杯白蘭地幫助消化。然后再喝點威士忌醒醒腦。

馬哈菲教我要怎樣靠著巡邏警察的薪水還能吃得好?！耙翘炜诊h下一張一美元的鈔票，又正好掉在你伸出去的手上，”他說，“那就把手指闔起來抓住錢，然后感謝天主?！焙眯╁X落在我們手里，我們也一起吃了一大堆好菜。我們應該去坎寧安餐廳的，不過那兒實在太遠了。我們大半是離開布魯克林，過河到切爾西區(qū)內第七大道和三十二街街口的彼得·路格餐廳。那兒可以吃到同樣的菜，而且氣氛也非常類似。

你還是可以吃同樣的菜，不過坎寧安餐廳在七十年代早期便已經消失了。有人買下那幢建筑，拆掉，蓋起一幢二十二層的公寓。我升了警探之后，被調到格林尼治村第六分局，離坎寧安只有大約一英里的路程。我記得那幾年我大概每個月去那兒一兩次。但在他們關門之前，我就已經繳回警徽辭職不干，搬到西五十七街的一個小旅館。我大半時間都消磨在街角的阿姆斯特朗酒吧。在那里吃飯、見朋友，在那個店部我固定的一張餐桌上處理事務，也喝了不少酒。所以我根本沒注意到從一九一八年起開始營業(yè)的坎寧安牛排屋熄了燈，關門大吉。不過我猜有人告訴過我這個消息，而且我想當時我也曾為此干了一杯。那些日子里，任何事情都會讓我干一杯。

再回到坎寧安餐廳，也回到一九六一年五月的第一個星期四吧。老人——干嗎還一直稱他為老人？他一開始就告訴大家，他名叫霍默·錢普尼。

“我們是個三十一人的俱樂部，”他說，“我告訴過你們，我入會可以追溯到上個世紀的最后一年。而我第一次參加聚會時，發(fā)表演講的那個人，是生于一八一二戰(zhàn)爭②的八年后。那么，他第一次參加聚會時，演講的是誰？還有，這個三十一俱樂部是在什么時候首度聚會，宣誓要每年聚會一次，直到在世的只剩一個人呢？

“我不知道。也沒有人知道。幾世紀以來的種種神秘歷史中，有一些關于三十一俱樂部的模糊資料。我個人研究之后認為，第一屆三十一俱樂部是四百多年前共濟會的一個分支。不過這一點也不確定，因為根據《漢摩拉比法典》的其中一節(jié)，古巴比倫時代曾經有一個三十一俱樂部；另外，還有一個可能，就是這個俱樂部可能是基督時代古猶太軟禁欲主義的分支。有一項資料顯示，莫扎特曾是這個俱樂部的成員，另外謠傳富蘭克林、牛頓，還有英國的約翰遜博士都曾是會員之一。我們無從知道多年以來到底有多少個俱樂部，也不知道經過了幾世紀之后，有多少個分支還在繼續(xù)下去。