這時(shí)大約十點(diǎn)半鐘，佩著黃綬帶的墨西哥小樂隊(duì)無精打采地演奏完一支花里胡哨的低音倫巴舞曲，可是沒有人跟著跳舞。演奏葫蘆的人揉搓著可能是有些酸疼的手指尖兒，幾乎同時(shí)，把一根煙叼在嘴上。另外的四個(gè)人動(dòng)作D調(diào)地一同彎下腰去，從椅子底下鉤出酒±，端起來呷了兩口，咂著嘴唇。他們的樣子好像在說：這是龍舌蘭酒。其實(shí)很可能只是礦泉水。這種裝模作樣同他們的音樂一樣完全是浪費(fèi)，沒有人看他們。

這間大屋子一度當(dāng)過舞廳，埃迪·馬爾斯只是根據(jù)生意上的需要做了一些必要的改建。屋里沒有電鍍鉻的閃光，帶棱的檐口后面沒有無影燈，墻上沒有石英玻璃?，四周也沒有用拋光的金屬管做的紫羅蘭色硬皮子包面兒的椅子。沒有一樣好萊塢夜總會(huì)那種典型現(xiàn)代化的裝飾設(shè)備。燈光是從笨重的枝形水晶大吊燈中發(fā)出來的，板墻上仍然罩著玫瑰紅的錦緞，這是為了和鑲木地板顏色對稱而裝飾起來的，只是因?yàn)槿站锰扉L有些褪色，因?yàn)閴m土太多而有些灰暗。鑲木地板只有在樂隊(duì)前面的那一小塊地方露在外面，像玻璃一樣光滑，其他部分都鋪著厚厚的、顯然非常貴重的深紅色地毯。地板是由十幾種硬雜木拼嵌的，從緬甸的柚木開始，經(jīng)過六七種顏色不同的橡木和類似桃花心木一樣的紅木，顏色由深而淺，直到最后是加利福尼亞山中出產(chǎn)的青白色的野丁香木。拼嵌的圖案非常精致，色澤變化也很準(zhǔn)確。

這誠然是一間很漂亮的大廳，只不過輪盤賭臺(tái)代替了那種老式的、優(yōu)雅的舞蹈。對面的墻根底下擺有三張賭桌。一道道很矮的í欄桿把它們連在一起。欄桿形成一道柵欄，把收賭錢的人站的地方圍了起來。三張桌子都在開賭。不過賭客們大部分?jǐn)D在中間的賭桌上。從房間這頭我倚著酒吧柜臺(tái)站著的地方可以看到維維安·里甘的黑腦袋緊湊在賭桌上面。我用手轉(zhuǎn)動(dòng)著擺在桃花心木柜臺(tái)上的一小±百加得酒。

酒吧間招待員靠在我身邊，看著中間賭臺(tái)周圍那堆衣冠楚楚的人們。“她今天晚上大贏特贏，莊家可輸慘了，這個(gè)高個(gè)兒黑頭發(fā)的娘兒們?！彼f。

“她是什么人？”

“我不知道她姓什么，她經(jīng)常來這兒?！?/p>

“你不知道她姓什么才怪呢?！?/p>

“我不過是在這兒打雜，先生，”他一點(diǎn)兒也不在意地說，“她沒有人陪著。同她一起來的人喝醉了，被抬到外面汽車?yán)锶チ??！?/p>

“我一會(huì)兒送她回家?！?/p>

“你當(dāng)然得送送她。不管怎么說，我祝你走運(yùn)。要不要我把這±百加得酒沖μ一些，還是就這樣喝？”

“就這樣吧，這種酒很不錯(cuò)?！蔽艺f。

“我可不喜歡。我寧愿喝治喉炎的藥水兒?！?/p>

人堆往兩邊一散，兩個(gè)穿著晚禮服的男人從里面擠出來。我從空隙處看到維維安的后脖頸和裸露著的肩膀。她穿著一身開口很低的暗綠色天鵝絨衣服，在這種場合下顯得過于考究。人群又?jǐn)D到一處，把她完全擋起來，只剩下一點(diǎn)黑頭發(fā)。那兩個(gè)男人走過來，靠著酒吧臺(tái)子要了蘇格蘭威士忌加蘇打水。其中一個(gè)人臉色緋紅，情緒很激動(dòng)，用一塊鑲黑邊的手絹抹著臉。他褲腿兩側(cè)上的緞子條寬得簡直像輪胎印兒。

“我還從來沒見過這么好的手氣哪，老兄?！彼靡环N高度興奮的聲音說，“十次連著押紅，八勝兩和。輪盤賭就是這樣，老兄，就是這樣！”

“真叫人看著心里發(fā)癢，”另外那個(gè)人說，“一次就下一千塊錢的賭注，她輸不了?！边@兩個(gè)人把嘴伸到酒±里，咕咚咚地很快把酒喝完，又走了回去。

“這些小人物可真沒見過世面，”酒吧間侍者慢吞吞地說，“一次一千塊錢呵。我有一次在哈瓦那見過一個(gè)馬臉的家伙——”

中間賭桌上忽然人聲嘈雜起來，一個(gè)帶有外國人腔調(diào)的清晰聲音蓋住了人們的喧嘩說道：“請您稍微等一會(huì)兒，夫人，本賭臺(tái)現(xiàn)在收不起您的賭注。馬爾斯先生馬上就來?！?/p>