雨后，拉文特雷斯半條街上的樹(shù)木綻出了綠油油的嫩葉。在午后澄澈的陽(yáng)光中，我可以清清楚楚地看到街后面的陡坡和躲在暗中開(kāi)了三槍的殺人犯逃走的一段室外樓梯。后門對(duì)面沿街有兩幢房子。這里面的人可能聽(tīng)到了槍聲，也可能沒(méi)有聽(tīng)到。

蓋格的住房前面和整個(gè)這一街區(qū)上都一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。房前的箱形樹(shù)障綠蔭蔭的一片寧?kù)o，房頂上的木瓦仍然濕漉漉的沒(méi)有曬干。我開(kāi)著汽車緩緩駛過(guò)蓋格門前，反復(fù)琢磨一件事。昨天晚上我沒(méi)有搜尋車庫(kù)。蓋格的尸體既已失蹤，我也就不想去尋找他了。這樣做反而會(huì)打亂我的步驟。我想的是：把他的尸體拖到車庫(kù)，弄上他的汽車，然后再把汽車開(kāi)到洛杉磯附近上百個(gè)荒涼峽谷中的任何一個(gè)，尸體就能很容易地處置掉，多少天甚至多少星期也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。但是這樣做要有兩個(gè)前提：必須要有蓋格的車鑰匙同房門、車庫(kù)的兩把鑰匙。從這條線索下手就把偵查的范圍縮小許多，特別是當(dāng)這件事發(fā)生的時(shí)候我已經(jīng)把蓋格身上的鑰匙揣在口袋里了。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)搜查車庫(kù)。車庫(kù)的門上著鎖，而且在我把汽車開(kāi)到車庫(kù)前面的時(shí)候，籬笆后面響起了腳步聲。一個(gè)身穿白綠相間的方格衣服、金黃的頭發(fā)上扣著一頂紐扣大小的女帽的女人從籬笆后面踱了出來(lái)，睜大了眼睛望著我的汽車，好像她剛才沒(méi)聽(tīng)到我的汽車開(kāi)上來(lái)似的。接著她把身子一扭，馬上又躲回到籬笆后面去了。不用說(shuō)也知道，這個(gè)人是卡門·斯特恩伍德。

我把車開(kāi)到馬路上，停在路邊，步行回來(lái)。在光天化日之下我這樣做似乎太冒險(xiǎn)；我把自己完全暴露了出來(lái)。我穿到樹(shù)障后面。她正癡呆呆地倚著緊鎖的房門站著，什么話也沒(méi)說(shuō)。一只手慢慢地抬到牙齒前邊，開(kāi)始咬起那個(gè)畸形的大拇指來(lái)。她的眼睛下面有兩塊紫瘢，因?yàn)樯窠?jīng)緊張，臉色蒼白。

她對(duì)我微微一笑，招呼了我一聲“嗨”，她的聲音又尖又細(xì)?！澳闶恰闶恰彼脑挍](méi)有說(shuō)完，又開(kāi)始咬她的手指了。

“記得我嗎？”我說(shuō)，“我是道格豪斯·萊利，個(gè)子長(zhǎng)過(guò)了頭的人。記得嗎？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上的肌肉抽搐地笑了一下。

“咱們進(jìn)去吧，”我說(shuō)，“我這里有鑰匙。太妙了，是不是？”

“什——什么？”

我把她推開(kāi)，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，打開(kāi)門，把她推了進(jìn)去。我把身后的門關(guān)上，站在那里聞了聞。在日光照射下，這間屋子簡(jiǎn)直可怕極了。掛在墻上的中國(guó)式小擺設(shè)、地毯、裝飾繁瑣的臺(tái)燈、柚木家具、花里胡哨的色彩、圖騰桿、裝著乙醚和鴉片酊劑的大肚瓶——這一切在陽(yáng)光照射下叫人作嘔，就像闖進(jìn)一個(gè)男同性戀的集會(huì)。

卡門和我站在那里對(duì)望著。她拼命想叫臉上掛上一個(gè)媚人的笑容，可是她臉上的肌肉都非常疲勞，一點(diǎn)兒不聽(tīng)她使喚。她那勉強(qiáng)擺出的笑臉就像水流過(guò)沙地似的一點(diǎn)兒也留不住。在她那對(duì)呆滯無(wú)神的眼睛下面，蒼白的皮膚上顯出許多小粟粒。她用沒(méi)有血色的舌頭舔著嘴角。她是一個(gè)漂亮的、被嬌慣壞的、腦子又不很聰明的女孩子，她在邪道上已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，直到現(xiàn)在誰(shuí)也沒(méi)有伸手拉她一把。這些有錢的少爺、小姐，叫他們?cè)庾锶グ伞Ｎ覍?duì)他們簡(jiǎn)直厭惡透頂。我用手指捻著一根紙煙，把幾本書(shū)推在一邊，坐在黑色書(shū)桌的一頭。我把紙煙點(diǎn)著，噴出一縷煙霧，無(wú)言地望著面前這個(gè)女孩子表演咬大拇指的游戲。卡門站在我前邊，就像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的女學(xué)生站在校長(zhǎng)辦公室里一樣。

“你到這兒來(lái)做什么？”最后我開(kāi)口問(wèn)她。

她只顧揪衣服上的線頭，一句話也不說(shuō)。

“昨天晚上的事你還記得多少？”

這次她回答了，眼睛里面現(xiàn)出一絲狡猾的閃亮?！坝浀檬裁?？我昨天晚上生病了，在家里沒(méi)出來(lái)?！彼穆曇艉旎欤辉谏ぷ友劾餄L動(dòng)，我剛剛能聽(tīng)得到。

“別撒謊了?！?/p>

她的眼睛很快地上下閃動(dòng)了一下。