身軀瘦削、黑眼睛的珠寶商仍然站在商店門口，站立的姿勢也同昨天下午一模一樣。當(dāng)我走進(jìn)書店的時候，他那副好像把我看透的眼色也同昨天一樣。書店里沒有任何變化。墻角的小書桌上仍然亮著那盞燈，昨天我見到的那個穿著類似小山羊皮的黑色衣服、頭發(fā)灰黃的女郎從桌子后面站起來，向我走過來，臉上仍然掛著昨天那副似笑非笑的表情。

“您想——”她剛說了兩個字就停住了，銀色的指甲在身邊一曲一伸地抓撓著。她臉上的笑容非常勉強(qiáng)，簡直不像在笑，而是在做怪相；只不過她自己認(rèn)為是在微笑而已。

“我又來了?！蔽矣幂p快的語調(diào)唧唧喳喳地喊道，一面朝她揚了揚手中的紙煙，“蓋格先生今天在家吧？”

“對——對不起，我想沒在。他沒在家，對不起。等我想想——您是想要……”

我把墨鏡摘掉，用它輕輕敲打著左腕的內(nèi)側(cè)。如果一個人體重一百九十磅而又能表現(xiàn)得一派風(fēng)流瀟灑的樣子，那正是我這時努力的目標(biāo)。

“我上次提到的幾本初版書，只不過是裝裝門面，”我悄沒聲地說，“我得小心著點兒。我有一些他想要的東西。他早就想要了?！?/p>

銀色的手指甲梳理了一下一只帶著黑耳環(huán)的小耳朵上面的淺金色頭發(fā)?！鞍?，你是個推銷員，”她說，“那好——你可以明天再來。我想明天他會在的。”

“別裝蒜了，”我說，“我也是干這行的。”

她的眼睛瞇縫起來，直到只剩下一線μ綠色的閃光，就像é林深處樹影掩映中的水潭的波影一樣。她用指甲掐著手掌心，盯著我，連呼吸也停了下來。

“怎么，蓋格先生生病了嗎？我可以到他家去找他，”我不耐煩地說，“我可沒有時間一趟趟地老跑?！?/p>

“你——你——”她的嗓子哽住了。我還以為她馬上就要暈倒，一個馬趴摔在地上呢。她的整個身體瑟瑟發(fā)抖，一張臉就像一張又酥又脆的餡餅皮一樣裂成八瓣。但是她還是把裂開的幾部分又重新拼在一起，只不過很費力氣，就像純靠意志力量把一件非常沉重的東西舉起來一樣。她臉上的笑容又回來了，嘴角、眼角都彎曲得很不像樣子。

“沒有，”她′了口氣說，“他沒生病。他不在城里。你去他家——也沒有用。你明天——能——再來一次嗎？”

我張開嘴，正準(zhǔn)備說什么，忽然隔扇上的門開了一英尺寬的一條縫。昨天那個身材頎長、皮膚黝黑、穿著緊身皮上衣的漂亮小伙子往外探了探頭。他的臉色蒼白，緊抿著嘴唇。他看到了我，連忙把門關(guān)上，但就在這一開一關(guān)之間，我已經(jīng)瞥見里間地上擺著幾只木箱，箱子里墊著報紙，每只箱子都松松地裝著一些書。一個身穿工作服的人正在忙著裝箱。蓋格先生的一部分財產(chǎn)正在向外轉(zhuǎn)移呢。

門關(guān)上以后，我又把墨鏡戴上，摸了摸帽檐?！澳敲淳兔魈煸僬f吧。我很愿意給你一張名片，但是，你也知道，干這行的……”

“我知道，干這一行……”她又打了個哆嗦，涂著唇膏的嘴唇發(fā)出一聲輕輕咂吮的聲音。我走出書店，順著大馬路往西走到一個拐角，再沿著橫街向北走，直到轉(zhuǎn)回到書店后門的一條小巷里。一輛車廂圈著鐵絲網(wǎng)、但沒有任何標(biāo)記的黑色小卡車正停在書店外面，車尾對著書店的后門。那個身穿嶄新的工作服的人在把一只木箱掀到車廂里。我又走回到大馬路上，在蓋格書店旁邊的一個街區(qū)上找到一輛出租汽車。這輛汽車停在一個消防龍頭旁邊。一個愣頭愣腦的小伙子正在方向盤后面讀一本驚險雜志。我把頭探進(jìn)車窗里，叫他看了看手中的一元鈔票：“追一輛車，干不干？”

他上下打量了我一眼?！熬?？”

“私人偵探?！?/p>

他滿臉笑容地說：“我就愛干這個，杰克?！彼央s志插在反光鏡后面，讓我上了汽車。我們繞到街區(qū)后面，停在蓋格書店對面的一條巷子里，仍然停在一個消防龍頭旁邊。