第二天早上天晴了，陽光燦爛，陰云已經(jīng)散盡。我醒來的時候，嘴里好像塞著一只駕駛汽車戴的手套。我喝了兩±咖啡，看了幾張晨報。哪一張報也沒有登載阿瑟·格溫·蓋格先生事件的報道。我正在想法弄平我被雨淋濕的外衣上的褶子，電話鈴響了起來。打電話的是地方檢察官的偵探長伯尼·奧爾斯；這次我給斯特恩伍德將軍辦事就是他牽的線。

“怎么樣，身體好嗎？”他說。從講話的語調(diào)聽來，他的覺睡得很好，也沒有欠別人許多債。

“我昨天酒喝多了?！蔽艺f。

“嘿嘿?！彼缓茉谝獾匦α藘陕暎又钟酶鼮殡S便的、警察慣用的那種故意裝作漫不經(jīng)心的語氣說，“見了斯特恩伍德將軍了嗎？”

“嗯——哼。”

“替他辦了點兒事嗎？”

“雨下得太大了?！蔽一卮?，如果這也算得上回答的話。

“這一家人好像不是出這件事就是出那件事。他們家哪個人的一輛大別克在里多漁輪碼頭一帶掉進海里去了。”

我使勁握住聽筒，差點兒要把它攥碎了。我連呼吸也屏住了。

“一點兒不錯，”奧爾斯幸災(zāi)樂禍地說，“一輛嶄新的、漂亮的別克大轎車讓沙子和海水弄得一塌糊涂……啊，我差點兒忘了，車里還有一個人呢?！?/p>

我慢慢地往外呼氣；我的呼吸好像就懸在我的嘴唇上?！笆遣皇抢锔?？”我問。

“什么？誰？啊，你說的是他們家的大女兒跟他交上朋友、后來又結(jié)了婚的那個私酒販子。我沒見過這個人。他能在那地方搞什么名堂？”

“別說廢話了。你說有誰能在那地方找樂子？”

“我哪兒知道，老兄。我要去現(xiàn)場看看。要不要同我跑一趟？”

“好吧?！?/p>

“那就快一點兒，”他說，“我在辦公室里等你?！?/p>

我刮了個臉，穿好衣服，隨便吃了些早餐，不到一個鐘頭就到了法院。我乘電梯上了七樓，走到地方檢察官下屬們辦公的一排辦公室。奧爾斯的辦公室并不比別的房間大，但是他一個人占了一間。辦公桌上除了一本記錄冊、一套廉價的墨水壺和蘸水筆以及他的一頂帽子和一只腳以外，沒有別的東西。奧爾斯生得中等身材，μ黃的頭發(fā)，雪白的眉毛又硬又直。他的目光恬靜，牙齒整齊，相貌一點兒也不驚人，但是我湊巧知道他打死過九個人——其中有三個是在這些人已經(jīng)拿槍對著他的時候，或至少有人認為這些人已經(jīng)拿槍對著他的時候。

他站起身來，把一扁盒牌子叫“幕間休息”的小雪茄揣在口袋里，嘴里銜著的一支上下?lián)u動著，仰著頭仔細打量了我一陣。

“不是里甘，”他說，“我核對過了。里甘是個大個子，同你一般高，比你還重一些。這是一個年輕小伙子?！?/p>

我什么也沒說。

“里甘為什么溜掉了？”奧爾斯問，“你對這件事感興趣嗎？”

“沒什么興趣。”我說。

“如果一個販運私酒的人同一位闊小姐結(jié)了婚，然后又扔掉他的漂亮太太和幾百萬家私，不辭而別——這件事連我都得動腦筋想想。我猜想你認為這是他家里的一件秘密，不該隨便亂說?！?/p>

“嗯——哼?！?/p>

“好吧，那你就別說了，孩子。我一點兒也不生氣?！彼叩阶雷舆@一邊，拍了拍口袋，從桌上拿起帽子來。

“我不是在尋找里甘。”我說。

他把門上了鎖，我們走到樓下公用汽車停車場，上了一輛藍色小轎車。我們駛出日落大道，為了闖紅燈偶然響幾聲警報器。這是一個涼爽的早晨，空氣里略微有些寒意，剛好使你覺得生活又單純又美好，假如你心里沒壓著什么重東西的話。而我的心卻很沉重。

奧爾斯全程只用了三刻鐘。三刻鐘以后，汽車滑行了一段，在一座褪了色的拱門前邊停住。我把腿從車廂里邁出來，我們下了車。一條棧橋從拱門伸向海里，橋兩邊安著二乘四英寸的白柱子欄桿。一小群人正在棧橋的最外端向海里探望；一個乘摩托車的警官在拱門下邊攔著另外一些想到棧橋上去的人。公路兩旁停著不少輛汽車，都是些看熱鬧的人，有男的也有女的。奧爾斯給警官看了看自己的徽章，我們倆走上棧橋，一股刺鼻的魚腥氣味撲鼻而來，一夜大雨并沒有使這股腥味有所減退。