蓋格的書(shū)店是在大馬路靠近拉斯帕爾馬斯一帶路北面的一家有門(mén)臉兒的店鋪。店門(mén)在鋪?zhàn)诱?，深進(jìn)去一段，櫥窗安著í制窗框，后面懸著中國(guó)式簾幕，從外面一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)書(shū)店里面是什么樣子。櫥窗里擺著各式各樣的東方小擺設(shè)；因?yàn)槲移綍r(shí)只積攢沒(méi)有付清的賬單，從不收藏古，所以我弄不清這些東西值不值錢(qián)。店門(mén)上鑲著一塊厚玻璃，里面的光線很暗，我從門(mén)外邊還是看不清書(shū)店的內(nèi)部。書(shū)店一邊是這座樓房的入口，另一邊是一家閃爍耀眼的珠寶店。珠寶店的老板正站在門(mén)口，搖晃著身子，一副百無(wú)聊賴的樣子。這是個(gè)高個(gè)子白頭發(fā)的猶太人，長(zhǎng)得很漂亮，穿著一身瘦瘦的黑衣服，右手戴著一只大約有九克拉的鉆石戒指?？吹轿肄D(zhuǎn)身走進(jìn)蓋格的書(shū)店，他的嘴唇上浮現(xiàn)出一抹會(huì)意的笑容。我隨手把門(mén)輕輕關(guān)上，在一塊從一面墻鋪到另一面墻的又厚又大的藍(lán)色地毯上走進(jìn)去。屋子里擺著藍(lán)皮子的軟椅，椅子旁邊立著吸煙用的小臺(tái)子。光潔的窄條桌子上擺著幾套皮面上印著花紋的書(shū)籍，夾在書(shū)擋中間。墻上玻璃閣子里擺著更多的皮面印花書(shū)籍。非常唬人的擺設(shè)，興辦企業(yè)的闊佬兒會(huì)論碼地買(mǎi)下來(lái)，叫人一本本地貼上“某某人藏書(shū)”的書(shū)簽擺起來(lái)的。店鋪后面是一道帶花紋的木隔扇，中間有一道門(mén)，門(mén)是關(guān)著的。在隔扇和一道面墻構(gòu)成的一個(gè)角落里，一個(gè)女人坐在一張小桌后面，桌上擺著一臺(tái)雕花的木頭臺(tái)燈。

她慢吞吞地站起身，扭扭擺擺地走過(guò)來(lái)。她穿著一件緊緊裹著身子的黑衣服，在燈光下一點(diǎn)兒也不閃亮。這個(gè)女人的腿很長(zhǎng)，走路的姿勢(shì)是我很少在書(shū)店里看到的。她的頭發(fā)是發(fā)暗的金黃色，棕眼睛，卷成小圈兒的睫毛，頭發(fā)從耳朵上面光滑地梳到后腦勺，耳垂上兩顆漆黑的寶石像是兩顆大紐扣，閃閃發(fā)光。她的手指甲染成銀灰色。盡管她的服裝打扮非常摩登，她說(shuō)話的調(diào)子卻不怎么文雅。

她走到我身邊，身上散發(fā)出的性感足以攪散商人們的一席午宴。她歪著頭，伸手理了理一縷有點(diǎn)兒散亂、但又不完全散亂的閃著柔光的頭發(fā)。她臉上的笑容是試探性的，如果你下一點(diǎn)兒工夫，那笑容完全可能變得很媚人。

“是想找一本什么書(shū)嗎？”她問(wèn)道。

我已經(jīng)把角質(zhì)鏡框的太陽(yáng)鏡戴上了。我把聲音提高了一個(gè)音階，讓一只小鳥(niǎo)在里面鳴叫?！澳銈冞@里會(huì)不會(huì)湊巧有一八六○年的《賓虛》①？”

她并沒(méi)有回答“什么玩意兒”，但是她很想這么回答。她μμ地笑了笑?！暗谝话?？”

“第三版，”我說(shuō)，“一百一十六頁(yè)上有一個(gè)印刷錯(cuò)誤的那一版?！?/p>

“對(duì)不起，目前我們沒(méi)有?！?/p>

“那么一八四○年的《奧丟邦騎士》呢？當(dāng)然，我要全集?！?/p>

“呃——目前也沒(méi)有，”她像小貓一樣使勁兒咕嚕了一下。她的笑容現(xiàn)在已經(jīng)吊在牙齒同眼眉上，正在考慮，如果讓它掉下來(lái)會(huì)不會(huì)砸到什么東西。

“你們是賣(mài)書(shū)的嗎？”我繼續(xù)用我的滿有禮貌的假嗓子說(shuō)。

她上下打量我一下，收斂起臉上的笑容。她的眼神介于平常同嚴(yán)峻之間，身體僵直起來(lái)。她把銀指甲向玻璃書(shū)柜一揮?！澳憧茨抢锩鏀[的像是什么——葡萄嗎？”她挖苦了我一句。

“噢，這類東西我不感覺(jué)興趣，你知道。也許上面還帶有復(fù)制下來(lái)的í版?——彩色的兩便士，黑白的一便士。這些不值錢(qián)的東西哪兒都買(mǎi)得到。不，對(duì)不起。我對(duì)這個(gè)不感興趣。”

“我懂了。”她盡量想用千斤頂把笑容再頂?shù)侥樕蟻?lái)。她像一個(gè)害了腮腺炎的市參議員那么惱火，“或許蓋格先生可以——但是他現(xiàn)在出去了。”她的一雙眼睛什么也不放過(guò)地審視著我。她對(duì)于珍版書(shū)籍一竅不通，就像我不懂怎么指揮跳蚤在馬戲團(tuán)演戲一樣。

“過(guò)一會(huì)兒他會(huì)回來(lái)嗎？”

“我怕他要很晚才回來(lái)?！?/p>

“真糟糕?！蔽艺f(shuō)，“唉，真糟糕。我想在你們這兒舒服的椅子上坐一會(huì)兒，抽支煙。我下午沒(méi)有事。除了我要上的三角課以外，沒(méi)有什么要?jiǎng)幽X子想的?！?/p>