我抓了抓耳朵?？磥砦夜懿涣诉@件事了。她站在我面前，什么表情也沒有。我唯一能看出來的就是她并沒有意識(shí)到我在她面前。我只是從某處傳來的一個(gè)聲音，不是一個(gè)實(shí)體的人。也許只是存在于她腦子里的聲音。

后來我又想了個(gè)主意，一個(gè)奇怪的主意，不一定可行。我問她：“我想知道，你遇見沒遇見什么人對(duì)你產(chǎn)生過那種影響？一個(gè)比其他人對(duì)你更重要的人？”

她環(huán)顧了一下這間屋子，我的目光也隨著她四面看了看。沒有人躲在椅子底下，也沒有人從窗戶或門外邊偷著往里看。

“為什么我要告訴你呢？”她低聲說。

“你沒有必要告訴我。我只是想問問你對(duì)這種事的感覺。”

“你要答應(yīng)我別告訴別人——?jiǎng)e告訴任何一個(gè)人，連默多克太太也別說?！?/p>

“我告訴誰也不會(huì)告訴她?！蔽艺f，“好吧，我答應(yīng)你?！?/p>

她展開嘴，臉上浮現(xiàn)出一絲笑容，仿佛正要說出一個(gè)秘密。但就在這個(gè)時(shí)候，一切都變了。她的嗓子凍結(jié)了，聲音啞了。她的上牙和下牙噠噠地敲擊著。

我想過去攥她一把，可是我不敢去碰她的身體。我們倆僵立在那里，很久，很久，我們一直這樣僵直地站著。

后來她轉(zhuǎn)過身跑開了。我聽見她的腳步聲向大廳那邊跑去。我聽見一扇門砰的一聲關(guān)上。

我追在她后邊走過大廳，走到那扇關(guān)起來的門前，她正在門后抽泣。我站在門外邊聽著她的抽泣聲。

我對(duì)她一點(diǎn)兒辦法也沒有了。我懷疑沒人能有辦法。

我又回到那間玻璃房子。我敲了敲門，把門推開，探進(jìn)頭去，默多克太太仍然像我離開她的時(shí)候那樣坐在那里。她好像一直沒有改變坐著的姿勢(shì)。

“是誰把那個(gè)姑娘魂兒也嚇跑了？”我問她。

“快離開我這幢房子?！彼呐肿齑洁洁熘?/p>

我沒動(dòng)。過了一會(huì)兒，她嘎嘎地笑起來?！澳阋詾槟惴浅Ｂ斆?，是不是，馬洛先生？”她說。

“我沒那么聰明，但也不笨。”我說。

“那你就自己去調(diào)查清楚你想知道的那些事吧。”

“費(fèi)用你付？”

她聳了聳寬大的肩膀?！坝锌赡堋＿@要看情況。我不敢說一定?！?/p>

“你什么也沒買到。”我說，“我可是還得去向警察交代呢。”

“我什么也沒買到。”她說，“我也不需要付錢。除了那枚金幣以外。我給過你一點(diǎn)兒錢，能拿回我的金幣來也算值了，你現(xiàn)在可以走了。你叫我厭煩了，叫我覺得惡心?！?/p>

我把門關(guān)上，向外走去。已經(jīng)聽不見門里邊的啜泣聲。一片寂靜。我繼續(xù)往外走。

我走出這幢房子。站在大門外邊傾聽著炎熱的陽光如何炙烤著發(fā)干的草葉。房子后面一輛汽車正在發(fā)動(dòng)。不一會(huì)一輛灰色的福特水星從房子的一側(cè)駛過來。駕車的是萊斯利·默多克。他看到我，把車停住。

他下了車，三步兩步走到我面前。萊斯利穿得衣冠楚楚，黑頭白腰皮鞋，鞋尖擦得锃亮，小黑白格奶油色軋別丁料子衣服，奶油色襯衫，沒系領(lǐng)帶。上裝口袋里露出一條黑白兩色手絹，鼻子上架著一副綠色太陽鏡。

他站在我旁邊，有些羞怯地低聲對(duì)我說：“我想你把我當(dāng)做個(gè)壞蛋吧？”

“因?yàn)槟憔幵炝四莻€(gè)金幣的故事？”

“是的?！?/p>

“你那個(gè)故事一點(diǎn)兒也沒影響我對(duì)你的看法。”

“那么——”

“你要我怎么回答你？”

他聳了一下他那包裹在剪裁得體的上裝里的肩膀，做了個(gè)祈求的姿勢(shì)。他的棕紅色小胡子讓太陽照著閃閃發(fā)亮。

“我想我愿意別人喜歡我?！彼f。

“真對(duì)不起了，默多克。如果說你還有讓人喜歡的地方，那就是你對(duì)你妻子的一份情義?！?/p>

“噢，你認(rèn)為我剛才說的不是真話？我的意思是說，你認(rèn)為我說那些話只是為了保護(hù)琳達(dá)？”