等到我走進廚房以后，我已經(jīng)忘記哪個酒杯是哪個人的了。我把三只杯子都刷了一遍，擦干，又開始調(diào)酒。這時斯潘格勒走了進來，站在我的肩膀后面。

“別犯疑。”我說，“今天晚上我沒想往酒里放氰化鉀?！?/p>

“你別跟我們老頭兒硬頂?！彼谖也弊雍箢^低聲說，“他對這個案子已經(jīng)掌握了不少你認為他還不知道的材料?！?/p>

“謝謝你的關(guān)照。”我說。

“喂，我倒想多了解一下那個卡塞蒂案件?！彼f，“挺有意思的。一定是我進局子前的事了?！?/p>

“很久以前了?！蔽艺f，“根本沒有這么回事，我在開玩笑?！蔽野颜{(diào)好的酒放在托盤上，拿回房間，分別放到他們兩人面前。我把自己的一杯拿到棋桌后邊我坐的椅子前頭。

“又在演戲?！蔽艺f，“你的助手溜進廚房，背著你忠告我說，我跟你打交道得多加小心，因為你知道不少我以為你還不知道的事。他演得很好。他的那張臉又誠實又坦白，一說話就臉紅。”

斯潘格勒在椅子上坐下，只沾了一點兒椅子邊，臉唰地一下又紅了。布里茲若無其事地看著我，臉上毫無表情。

“關(guān)于菲利普斯你到底發(fā)現(xiàn)了哪些情況？”我問。

“發(fā)現(xiàn)了一點兒。”布里茲說，“是的，喬治·安é·菲利普斯活得挺窩囊。他認為自己是個偵探，但是看來他找不到什么人同意他的看法。我跟文圖à的警察局長談到過他。那個局長說喬治人不壞，就是太善良了點兒。即使再有腦子，也當(dāng)不了警察。他只是按照別人告訴他的去做的話，他會干得很好。比如說，別人告訴他先邁哪只腳啦，邁幾步啦，朝哪個方向走啦，等等。他自己不會發(fā)揮。我想你懂得我說的意思。他當(dāng)警察，是當(dāng)會抓偷雞小賊那種警察，還得那個偷雞小賊逃跑的時候摔個跟頭，腦袋碰到柱子上暈過去。不然的話，事情就復(fù)雜了，他得先回警察局去向上級請示。簡短地說吧，過了一段時間，他把警察局長弄煩了，警察局長就讓他開路了。”

布里茲又喝了幾口，用他那像個大鏟子似的大拇指撓了撓下巴。

“離開警察局以后，喬治在西米鎮(zhèn)一家百貨商店替一個叫薩特克利夫的人干事。這是一家可以賒購商品的店鋪，每位顧客都有一個小賬本。喬治把這些賬本弄得一塌糊涂。有時候他忘記登賬，有時候又把張三欠的貨款記到李四的賬上。最后薩特克利夫覺得或許喬治另找一件工作更合適，于是喬治就到洛杉磯來了。他弄了一筆錢，不算太多。他就用這筆錢辦了一個營業(yè)執(zhí)照，租了一間辦公室。我到那里去看過。屋子只能放一張辦公桌，這還是同另外一個自稱賣圣誕卡的人合租的。這人的名字叫馬爾什。喬治要是有主顧來，馬爾什就到外邊去散一會兒步，把地方讓給他。馬爾什說他不知道喬治在哪兒睡覺，也沒見過有人來聘他辦事。但是喬治在報上登過廣告，也許這個廣告為他招徠過主顧。我猜想喬治是有過一個主顧，因為一個多星期以前，馬爾什在辦公桌上看見喬治留下一張條子，說他要到別的什么地方去幾天。這是馬爾什最后聽到關(guān)于喬治的消息。咱們現(xiàn)在已經(jīng)知道，喬治是到庭院街來了，用安é的化名租了一套公寓，結(jié)果把命送到這兒了。關(guān)于喬治我就知道這么多。這人實在太可憐了。”

布里茲沒有什么表情地抬頭看了看我，又一次把酒杯舉到嘴邊上。

“他那份廣告是怎么寫的？”

布里茲放下酒杯，從皮夾里拿出一張薄紙，放在矮桌上。我走過去，拿起紙讀了一遍。紙上寫的是：

“為什么要煩惱？為什么要懷疑、憂慮？為什么被猜忌弄得六神不安？找一個頭腦冷靜、行動謹慎、嚴守機密的偵探咨詢一下吧。喬治·安é·菲利普斯，電話：格倫韋爾五九二一。

我把紙片放在玻璃桌上。

“廣告寫得不壞，所有商業(yè)欄的人事小廣告都這樣措詞。”布里茲說，“登這種廣告的人似乎都不想做大買賣?！?/p>