邦克山是老區(qū)，一個破敗的失落的城區(qū)。那里面住的都是些不三不四的人。雖然很久以前這里是有錢人的住宅區(qū)，至今街道上仍然矗立著幾座哥特式樓房。寬大的門廊，墻頭上蓋著圓角木瓦，凸出墻外的窗戶和紡錘形的塔樓。現在，這些房子都已成為出租房屋，過去屋里打著蠟的木條鑲花地板，現在已經快被鞋底磨穿。寬大的樓梯雖然又涂過廉價油漆，也早已變得烏黑，而且積滿灰塵。住在高大房間里的房東太太不斷同身份可疑的房客吵嘴，門前的走廊上坐著一些無所事事的老人，目光呆滯地向遠處望著。他們腳上的皮鞋都已裂了口，面容凄慘，像是打了敗仗的老兵。

這些老房子的前后左右有許多不怎么干凈的小餐館、意大利人擺的水果攤、廉價公寓住房的糖果店。糖果店除了賣糖果外，還賣一些比糖果更叫人惡心的東西。這里也有幾家低檔旅館，住旅館的人在登記簿上簽的名字多半是史密斯或者瓊斯，而旅館的職員除了給旅客登記、守門外，也兼做à皮條的差事。

從公寓樓里走出來的女人年紀應該還很輕，可是那張臉已經像隔日啤酒那樣陳舊。男人們都把帽檐à下來遮住半個臉，目光鬼鬼祟祟。走出大門首先卷起手，遮住眼睛向街對面看看，接著再用這只手擋風劃著了火柴。這里也有知識界人物，窮困潦倒，因為吸煙太多總在咳咳地咳嗽。警察的面容硬得像花崗巖，眼睛直勾勾地盯著人。吸毒的和販毒的，毫無特色、也知道自己是毫無出眾之處的人。偶爾你也可以在這里碰見個真正有工作的人，但這些人一般都很早就出去。那時地磚已經裂了口的人行道上還是空的，只有清晨的露水。

我來到這里還不到四點半，但已差不多了。我把汽車停在庭院街的一頭，火車從下面希爾街沿著黃土坡爬上來。這里也是終點。我沿著庭院街往前走，找到了弗羅倫斯公寓樓。這是一幢三層灰磚樓房。底層低于地面，一排窗戶，同人行道是同一高度，外面罩著生了銹的護網。大門鑲著一塊玻璃，玻璃上涂著的字已經殘缺不全。我開門進去，下了三級臺階，來到一間非常非常小的前廳，不用伸胳膊就摸得著左右兩邊的墻。樓梯口凹進的地方有一部付費電話。一張牌子寫著：房管經理，一○六室。前廳的最后邊有一扇屏門，門后邊一溜擺著四個垃圾桶，一群蒼蠅正在上面跳舞。

我走上樓梯，剛才在電話里聽到的壘球賽實況廣播還沒有結束。我一邊看門上的號碼一邊往前走。二○四房在過道右邊，播放壘球賽的房間在它的正對面。我敲了敲門，門里沒有聲音。我又敲了幾下，比剛才敲得更響。我背后傳來壘球賽場觀眾的呼喊聲。我第二次敲了敲門。我一邊在口袋里摸那張喬治·安é·菲利普斯給我的名片，一邊從過道盡頭一扇窗戶里往街上看。

街對面是一家意大利人開的殯儀館，干凈、整齊，白漆門臉一點兒也不顯眼。正門上面綠色霓虹燈組成一行小字招牌：皮埃特羅·巴勒莫殯儀館。一個穿黑衣服的身材高大的男人從門里面走出來，倚著白墻站著。這人長得很漂亮：黝黑的皮膚，秀氣的腦瓜，灰黑頭發(fā)背向腦后。他從衣袋里掏出一個琺瑯煙盒，從遠處看，不是銀的就是白金的。他用兩根細長的棕色手指不慌不忙地把煙盒打開，取出一支金嘴紙煙，把煙盒放進口袋，然后用打火機點燃紙煙。打火機同煙盒看來是一套。他把打火機裝起來，交叉雙臂，瞇縫著眼睛茫然向前看著。從他紋絲不動叼在嘴里的紙煙上冒出一縷煙，筆直地從他面孔前面升上去。這縷煙又細又直，很像黎明前從即將熄滅的篝火堆里升上天空的煙柱。

在我背后舉行的壘球賽又有一個擊球手擊中球棒，飛也似的跑出去，我不再注視那個意大利高個子。我把鑰匙捅進二○四室的鎖孔，走進屋去。

這是一間方方正正的屋子，鋪著棕色地毯，家具不多，冷冰冰的讓人感到不舒服。我一打開門，就看到ó面靠墻擺著一張床和一面把人照走了樣的鏡子。鏡子里的我活像剛剛同一伙人抽完大麻后偷偷溜回家。另一屋子里有一把樺木安樂椅，一只看上去像沙發(fā)椅似的硬邦邦的東西擺在安樂椅旁邊。窗前放著一張桌子，桌上有一臺燈，安著帶褶的燈罩。床兩頭的墻上各有一個小門。