“告訴了，可是我不信。你是莫爾尼先生嗎？”

“我不是?！?/p>

“這位是瓦耶尼先生。”汽車司機(jī)說(shuō)。他的聲音拖得很長(zhǎng)，在畢恭畢敬的語(yǔ)調(diào)后面有意顯露對(duì)這個(gè)人的鄙夷不屑?！巴咭嵯壬沁@家人的朋友。”他接著給我介紹說(shuō)，“總是到這兒來(lái)?！?/p>

瓦耶尼從我的肩膀上面瞪了汽車司機(jī)一眼，眼睛里幾乎冒出火來(lái)。司機(jī)躲到汽車另一邊，噗的一聲把煙頭往地上一啐。

“我已經(jīng)告訴這個(gè)偵探老板不在家了，瓦耶尼先生。”

“我知道了?！?/p>

“我告訴他，只有你同莫爾尼太太在一塊兒呢。我這么說(shuō)不錯(cuò)吧？”

瓦耶尼說(shuō)：“你最好是干你自己的事去?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“真他媽的，我怎么就沒(méi)想起來(lái)?！?/p>

瓦耶尼說(shuō)：“快滾開(kāi)。不然，我可要把你骯臟的小脖子擰斷了?！?/p>

司機(jī)一言不發(fā)地看了他一會(huì)兒，之后就走進(jìn)光線朦朧的車庫(kù)里，開(kāi)始吹起口哨來(lái)。瓦耶尼把他一對(duì)迸出?火的眼睛轉(zhuǎn)到我身上來(lái)，氣沖沖地說(shuō)：

“已經(jīng)跟你說(shuō)過(guò)莫爾尼太太不在家了，可是你不相信，是不是這么回事？換句話說(shuō)，你對(duì)別人告訴你的信息并不滿意，是不是？”

“如果必須換種別的說(shuō)法。”我說(shuō)，“你可以這么換?！?/p>

“我懂了，你能不能對(duì)我講講，你有什么事要同莫爾尼太太討論的？”

“最好是我當(dāng)面同莫爾尼太太談?wù)??！?/p>

“把話挑明了吧，她不想見(jiàn)你。”

汽車司機(jī)這時(shí)在汽車后邊說(shuō)：“注意他的右手，伙計(jì)。他手里可能拿著刀子呢?！?/p>

瓦耶尼的皮膚變成曬干的海藻顏色。他用腳后跟把身體向后一轉(zhuǎn)，憋著氣惡狠狠地說(shuō)，“跟我來(lái)吧。”

他走過(guò)長(zhǎng)滿爬蔓薔薇的棚架下面的一條磚甬道，穿過(guò)甬道一頭的一扇白門。門那邊是一個(gè)帶圍墻的花園，花壇里種著各種時(shí)令花草。此外這里還有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一塊碧綠的草坪和一個(gè)砌著瓷磚的小游泳池。池里的水在陽(yáng)光下閃著粼粼水波。游泳池的另一邊有一塊鋪著石板的空地，擺著藍(lán)色和白色的花園家具：塑料面矮桌，鋪著厚墊的帶踏腳的躺椅，一把像個(gè)小帳篷似的藍(lán)白兩色遮陽(yáng)傘支在頭頂。

一個(gè)四肢修長(zhǎng)、神情慵倦、歌舞班子舞女型的金發(fā)女郎，正悠閑地斜臥在其中一張?zhí)梢紊?，兩腳高蹺在一只鋪著軟墊的歇腳架上。女郎身旁擺著一只霧氣迷蒙的玻璃杯，玻璃杯旁是裝著冰塊的銀質(zhì)冰桶和一瓶蘇格蘭威士忌酒。我們從草坪上走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她懶洋洋地看著我們。從三十英尺以外看，這女人顯得很高雅。從十英尺外看，可以看出她的化妝、打扮是有意叫人從三十英尺以外觀看的。她的嘴太潤(rùn)，眼睛太藍(lán)，打扮得太艷麗，兩道弧形眉毛描得太高，睫毛上的油脂涂得太厚，簡(jiǎn)直把眼睫毛變成一排小柵欄了。

她穿著白色的寬松便裝褲，赤腳穿著藍(lán)白相間的露趾涼鞋，露著猩紅的腳指甲。上身是一件白色綢衣，頸上掛著一串大小不一的綠寶石項(xiàng)鏈。她的頭發(fā)一眼就能看出是假發(fā)。

她身旁的一張椅子上放著一頂遮陽(yáng)草帽，帽檐大得像汽車輪胎，帽子上綴著用來(lái)系在下巴上的帶子。一副超大鏡片的綠色太陽(yáng)鏡擺在帽檐上。

瓦耶尼大步走到這個(gè)女人前面，吼叫著：“你得把那個(gè)紅眼睛的混賬司機(jī)辭掉，馬上就把他辭掉。不然的話，不定哪個(gè)時(shí)候我會(huì)把他的脖子擰斷。我一碰見(jiàn)他就得聽(tīng)他說(shuō)一套作踐我的話。”

金發(fā)女郎輕輕咳嗽了兩聲，甩著手絹說(shuō)：“坐下吧，沒(méi)人欣賞你這種撒嬌。你這位朋友是誰(shuí)？”

瓦耶尼尋找我的名片，最后發(fā)現(xiàn)名片正拿在他手里。他把它扔到女郎的懷里。女郎懶洋洋地拾起我的名片，看了一會(huì)兒，又上下把我打量了一遍，嘆了口氣，用手指甲敲著牙齒說(shuō)：“這人的個(gè)子真高，是不是？我想你多半對(duì)付不了他吧。”

瓦耶尼惡狠狠地看著我說(shuō)：“有什么話你就快說(shuō)吧！”