我搭BMT地鐵線，在六十二街和新烏得勒支大道的交叉口下車(chē)，然后走了兩條街，穿過(guò)布魯克林灣脊區(qū)和本森丘交界的地帶。此時(shí)，一場(chǎng)綿綿細(xì)雨開(kāi)始融化昨天的雪。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今晚還要下雪。我早到了一會(huì)兒，就在一家小店的餐臺(tái)上喝杯咖啡。柜臺(tái)末端一個(gè)小孩正在跟他兩個(gè)朋友展示他的重力彈簧刀。他迅速看我一眼，隨即收起刀子，這又一次提醒了我，我還沒(méi)脫一身警察味。

我喝掉半杯咖啡，一路走到教堂。那棟建筑宏偉壯觀，由白石砌成，但因年代久遠(yuǎn)，呈現(xiàn)出各種不同色調(diào)的灰。一塊角石宣稱(chēng)，這棟建筑于一八八六年落成，捐款促成此事的教眾在當(dāng)?shù)匾延袃砂俣甑臍v史。一面圖文并茂的公布欄上寫(xiě)著，這是灣脊區(qū)的第一復(fù)興教會(huì)，本堂牧師是馬丁?范德普爾，每星期天九點(diǎn)半舉行禮拜。這個(gè)禮拜天范德普爾牧師要講的題目是：通往地獄之路由善心鋪就。

我繞過(guò)街角，發(fā)現(xiàn)牧師會(huì)館和教堂緊鄰，樓高三層，建材也是同樣醒目的白石。我按了鈴，站在階前雨中等了幾分鐘。開(kāi)門(mén)的是個(gè)矮小的灰發(fā)女人，她抬頭瞥我。我報(bào)上名字。

“噢，”她說(shuō)，“他吩咐過(guò)請(qǐng)你進(jìn)來(lái)?！彼I(lǐng)我走進(jìn)客廳，指了張沙發(fā)給我。我面向通電發(fā)光的壁爐坐下。壁爐兩旁的墻壁排滿書(shū)架，木板鑲嵌的地上鋪著色調(diào)陰暗的東方地毯。房?jī)?nèi)家具清一色沉暗龐大。我坐著等他，心想剛才路上真該叫杯酒，不該叫咖啡。這房間暮氣沉沉，別想喝到酒。

他讓我在那兒坐了五分鐘。過(guò)了一會(huì)兒我聽(tīng)到他下樓的腳步聲。他進(jìn)房時(shí)，我站起來(lái)。他說(shuō)：“斯卡德先生?抱歉讓你久等，我剛才在打電話。請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

他很高，瘦得像根桿兒，穿套黑色西裝，帶著教士領(lǐng)，腳上是一雙黑皮拖鞋。他的頭發(fā)已白，夾雜幾絲亮黃。以幾年前的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他的頭發(fā)或許嫌長(zhǎng)，但現(xiàn)在看來(lái)，那頭濃密的鬈發(fā)則顯得保守。玳瑁邊的眼鏡框著兩只厚厚的鏡片，很難看清他的眼睛。

“要咖啡嗎，斯卡德先生?”

“不了，謝謝?！?/p>

“我也不喝。晚餐我只要多喝一杯咖啡，就會(huì)大半夜都睡不著?！彼哪菑堃巫雍臀业呐鋵?duì)。他上身前傾，兩手放在膝上?！昂?，開(kāi)始吧，”他說(shuō)，“我實(shí)在不知道是不是真能幫上什么忙，請(qǐng)你說(shuō)吧?！?/p>

我把凱爾?漢尼福德托付我的事更詳細(xì)地說(shuō)了一遍。講完后，他用拇指和食指捏著下巴，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“漢尼福德先生失去了女兒，”他說(shuō)，“我失去了兒子。”

“對(duì)?！?/p>

“我們這個(gè)時(shí)代為人父實(shí)在很難，斯卡德先生。也許一向如此，但我老覺(jué)得時(shí)代在跟我們作對(duì)。嗯，我非常同情漢尼福德先生，尤其我的遭遇又跟他類(lèi)似。”他轉(zhuǎn)頭凝望火光，“但我恐怕沒(méi)法同情那個(gè)女孩?！?/p>

我沒(méi)答話。

“這錯(cuò)在我，我很清楚。人是不完美的。有時(shí)候我覺(jué)得，宗教最大的功用不過(guò)是讓我們更清醒地認(rèn)識(shí)到我們有多不完美。唯有上帝無(wú)懈可擊。就連人，他最偉大的創(chuàng)造，也是無(wú)可救藥地充滿瑕疵。很諷刺，斯卡德先生，你說(shuō)是嗎?”

“我同意?！?/p>

“我有個(gè)很大的瑕疵是，我覺(jué)得溫迪?漢尼福德死有余辜。你知道，她父親無(wú)疑認(rèn)定我的兒子得為他女兒的死負(fù)責(zé)。而我，從我的角度看來(lái)，卻認(rèn)為他的女兒得為我兒子的死負(fù)責(zé)?！?/p>

他起身走向壁爐。他在那兒站了一會(huì)兒，背脊挺直，烤熱雙手。他扭頭看我，欲言又止，慢慢踱回椅子坐下，蹺起腿來(lái)。

他說(shuō)：“你是基督徒嗎，斯卡德先生?”

“不是?！?/p>

“猶太人?”

“我不信教?！?/p>

“可憐哪你，”他說(shuō)，“我問(wèn)你的宗教，是因?yàn)槿绻阌行叛龅脑挘苍S你會(huì)比較容易了解我為什么對(duì)漢尼福德那個(gè)姑娘深?lèi)和唇^。但也許我可以從另一個(gè)角度探討一下這個(gè)問(wèn)題。你相不相信善與惡，斯卡德先生?”

“是，我相信?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意了?！拔乙彩牵彼f(shuō)，“不管一個(gè)人的宗教觀如何，都很難不相信這點(diǎn)。只要翻翻報(bào)紙，惡的存在就歷歷在目。”他頓一下，我猜他在等我開(kāi)口。接著他說(shuō)：“她就是罪惡。”

“溫迪?漢尼福德?”

“對(duì)，一個(gè)罪大惡極的蛇蝎魔女。她把我兒子從我身邊搶走，叫他遠(yuǎn)離他的宗教、他的神。她把他引入歧途，遠(yuǎn)離正道。”他的聲音提高了一個(gè)音階，我可以想像他在面對(duì)教眾時(shí)強(qiáng)大的威力?！皻⑺氖俏覂鹤?，不過(guò)是她先扼殺了我兒子的靈魂，是她引發(fā)了他殺人的心?！彼穆曇粲殖料聛?lái)，兩手垂在體側(cè)?！皽氐?漢尼福德死有余辜。取她性命的是理查德，我覺(jué)得遺憾;他自殺身亡，我更覺(jué)遺憾。但你客戶的女兒死掉我覺(jué)得毫不足惜。”

他雙手下垂，低著頭。我無(wú)法看到他的眼睛，但看得出他神色苦惱，一張臉籠罩在善與惡的糾葛之中。我想到他禮拜天要布的道，想到所有通往地獄的路，以及路上所有的引誘。我腦中浮現(xiàn)的馬丁?范德普爾宛如希臘神話里瘦長(zhǎng)的西西弗斯，任勞任怨地把不斷滾下的巨石推上山頂。

我說(shuō)：“你兒子一年半前就去了曼哈頓，在伯蓋什古董公司做事?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。“所以說(shuō)，他搬去和溫迪?漢尼福德同住之前六個(gè)月，就已經(jīng)離開(kāi)這里了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“但你覺(jué)得是她從你身邊把他搶走?！?/p>

“對(duì)?！彼钗豢跉?，然后緩緩?fù)鲁??！拔覂鹤痈咧挟厴I(yè)后沒(méi)多久就離開(kāi)家了。我不贊成，但也沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì)。我本希望理查德能上大學(xué)。他生性聰明，進(jìn)大學(xué)一定會(huì)表現(xiàn)優(yōu)異。我有我的期望，這很自然，希望他能繼承我衣缽，做個(gè)神職人員。不過(guò)我并沒(méi)有強(qiáng)逼他走這條路。人各有志，他的前途只能由他自己決定。我在這方面是很開(kāi)明的，斯卡德先生。與其讓他將來(lái)變成個(gè)自怨自艾的傳教士，我寧可看到我的兒子成為事業(yè)有成、心滿意足的醫(yī)生或者律師或者商人。

“我了解理查德必須找到他自己。這年頭年輕人都流行這樣的，不是嗎?他必須找到他自己，這我了解。我盤(pán)算著，這段自我追尋的過(guò)程頂多一、兩年，之后就把他帶回大學(xué)。這是我的如意算盤(pán)，我知道，但我實(shí)在看不出有什么值得大驚小怪的。理查德當(dāng)時(shí)有個(gè)正當(dāng)工作，他又住在正派的基督教兄弟之家，我感覺(jué)到他并沒(méi)有走上歪路。那或許不是他最終要走的路，但至少是他當(dāng)時(shí)必須經(jīng)過(guò)的考驗(yàn)。

“然后他碰上了溫迪?漢尼福德。他和她一起活在罪里。他跟著她一起腐化朽敗。然后，最終——”

我想起一句廁所文學(xué)：快樂(lè)是當(dāng)你兒子娶了個(gè)和他信仰相同的男子。理查德?范德普爾顯然扮演過(guò)同性戀，而他父親一直蒙在鼓里。后來(lái)他搬去和一個(gè)女孩同住，父親卻因此雷霆大發(fā)。