她的笑讓她的頭發(fā)在我們中間飛揚(yáng)。我一邊把玩著打火機(jī)，一邊暗地里思忖為什么我們和她的會(huì)計(jì)和秘書(shū)一起旅行。汽車(chē)在轉(zhuǎn)彎時(shí)并未減速，順著地勢(shì)疾馳而過(guò)。我們聽(tīng)著勃拉姆斯或莫扎特，聽(tīng)到一支讓她感動(dòng)的曲子時(shí)，弗朗索瓦茲會(huì)把音量調(diào)高。她靜靜地吸著煙，嫻熟而謹(jǐn)慎地駕駛著汽車(chē)。和她在一起我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)。在車(chē)燈的微光中，我看著她的側(cè)影、眼睫毛、下巴、脖子和手，美麗而纖細(xì)，還有弗朗索瓦茲放在變速桿上的手?！拔腋M(fèi)爾南德太太說(shuō)過(guò)了，讓她準(zhǔn)備好紅色的房間，那是最寬敞的一間，在頂樓，我就住在走廊盡頭那間，我們可以閑談?！蔽胰滩蛔〈蛄艘粋€(gè)寒噤，我把車(chē)窗搖上。

“那天的短篇小說(shuō)，你寫(xiě)完了嗎？”

“寫(xiě)完了，書(shū)也是。”

凌晨一點(diǎn)，辛苦的工作周結(jié)束。過(guò)了魯昂后，我們?cè)谝粋€(gè)服務(wù)站小憩。我們既不渴也不餓，更不需要加油。她走了出去，甩上車(chē)門(mén)?！氨福彼f(shuō)，在昏暗中沖我彎下腰，“不會(huì)很久的?！蔽夷克退x開(kāi)，看她從土堤上走遠(yuǎn)。在一面櫥窗后面，一個(gè)靠在一堆輪胎上的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，似乎認(rèn)出了她。她一邊在包里摸索，一邊朝位于主樓右邊的洗手間走去。當(dāng)她從一盞路燈下走過(guò)的時(shí)候，我看到她像士兵一樣的側(cè)影：夜藍(lán)色的牛仔衣，高領(lǐng)套頭衫，踩在干泥巴上的靴子。我一個(gè)人和勃拉姆斯的音樂(lè)待在一起，凝望著金星，我搖下車(chē)窗，一陣微風(fēng)拂起我的頭發(fā)。趁弗朗索瓦茲不在，我補(bǔ)了補(bǔ)妝。我的孩子應(yīng)該睡著很久了，當(dāng)我不跟他生活在一起的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)忘了我？或者有時(shí)他也會(huì)想念媽媽?zhuān)棵髂辏鸵稀按蟆睂W(xué)堂了。丹尼爾打算離開(kāi)法國(guó)回瑞士開(kāi)始新的生活。我擔(dān)心他父親的遠(yuǎn)離會(huì)給大衛(wèi)造成影響。

我關(guān)上粉盒，轉(zhuǎn)過(guò)身。在后排座椅上，二十幾本書(shū)亂七八糟地堆放在那里，弗朗索瓦茲肯定之前去過(guò)一趟香榭麗舍的書(shū)店。以前誰(shuí)會(huì)對(duì)我這么好呢？沒(méi)有人。除了瑪麗，但是誰(shuí)會(huì)在午夜帶著祖母出發(fā)去諾曼底，坐在一輛奔馳雙座小轎車(chē)?yán)?？甚至包括我的情人，盡管他有求必應(yīng)、任勞任怨，這個(gè)高個(gè)子情人，那么關(guān)注我的幸福，給我那么多的快樂(lè)，可都不及弗朗索瓦茲的腳踝。男人們盡管悉心盡力，哪怕善良、充滿(mǎn)愛(ài)和夢(mèng)幻，但他們因?yàn)樘煨允谷贿€是粗魯?shù)?。我的情人?huì)事先想到預(yù)訂紅房間，想到要給費(fèi)爾南德太太打電話讓她把床鋪好，并在矮櫥上擺一束花？他會(huì)請(qǐng)外人一起來(lái)，就為了讓我們第一個(gè)周末不會(huì)有也許會(huì)出現(xiàn)的后顧之憂(yōu)？弗朗索瓦茲知道我們多么害怕第一次單獨(dú)在距離自己熟悉的地方千里之外的外地相處。在這種情況下，有其他人在就是一種幸運(yùn)。