“你認(rèn)識(shí)薩岡？”我的情人帶著崇拜的神情問我。他將成為我去阿萊西亞街的王牌。他是個(gè)高大的小伙子，看上去有些漫不經(jīng)心，只是看上去，因?yàn)樽鳛橐幻麌?guó)家級(jí)日?qǐng)?bào)的記者，他有一種罕見的嚴(yán)謹(jǐn)。但在我的問題上他是那么寬容，和他在一起，我感覺擁有了自己大部分時(shí)間所缺少的東西。這也是為什么他背著妻子找女人的原因，或許他認(rèn)為能給女強(qiáng)人安全感是件讓人很愉快的事情。

晚宴的前一晚，我打開衣櫥，檢閱了我的三十套西服套裝。一件都不合適。作為性感雜志的主編，我采用了和雜志的庸俗品位截然相反的風(fēng)格。以為可以獨(dú)樹一幟，我無論夏天冬天都穿一身黑，也很少化妝。作為一篇名叫《新男人》的女權(quán)檄文的作者，我主編的卻是一本，用當(dāng)時(shí)人們的話說--“活躍內(nèi)循環(huán)”的大男子主義的雜志。最好還是讓自己也像男人，好融入到他們當(dāng)中去。斜挎著帆布包，我穿著平底鞋在人行道和辦公室里穿梭，在希臘寡婦的魅力中又帶了一抹假小子的風(fēng)采。

我沒有時(shí)間抽空去一趟皮埃爾.夏榮街的讓-路易.大衛(wèi)那里，他是個(gè)天價(jià)發(fā)型師，因?yàn)橛浾呖梢韵硎馨雰r(jià)優(yōu)惠，所以我經(jīng)常去，也因?yàn)槲覀円退_岡短篇小說的印樣過去。制作主任派了些人手來幫忙，我們?cè)谧詈笠豢碳恿艘槐拘?cè)子。周報(bào)和日?qǐng)?bào)每天都有一部分要搞定。比較而言，一份月刊就像一座原始森林，在四十八小時(shí)內(nèi)要被改造成一座有直角水池、對(duì)稱草地的法式花園。這也是為什么編輯部里多是酒鬼，因?yàn)樵诹璩績(jī)牲c(diǎn)，一身塵土，在香榭麗舍大街或其他地方，當(dāng)路燈一盞盞滅了，還有三個(gè)豆腐干一樣的按語(yǔ)要排，如果沒有喝的，人怎么能撐得下去？

我得補(bǔ)救這個(gè)死氣沉沉的衣櫥。午休時(shí)間，我去了伊夫.圣洛朗。瘋狂之舉，或許，但第二次約會(huì)是至關(guān)重要的。薩岡不是跟我說過她相信外表嗎？我的情人打電話給我。他有幾分鐘的空閑，他妻子正在洗澡。他告訴我說他第二天不能開車過來，他還說他想念我的乳房，然后掛了電話。他所有的動(dòng)作都緩慢而專注，這在夜里，是一種罕見的品質(zhì)。

我沒有駕照。但我很喜歡他的雷諾五號(hào)轎車。我自己出門都乘公交車、地鐵或出租車。最經(jīng)常的是打的，這可以幫我花掉我的預(yù)算。在巴黎，對(duì)報(bào)社主編來說，一切都是免費(fèi)的。單位報(bào)銷我的餐費(fèi)、旅費(fèi)和所謂的“品牌代言費(fèi)”。