阿萊西亞街二十五號(hào)

感情總是相互的。

--雅克.拉康，《文集》

在我身后，站著那位給眾人分發(fā)巴卡拉玻璃玫瑰的司儀。每個(gè)人都要把玫瑰扔在離地面七米深的棺木上。我的那朵也從高處落下，摔成碎片。我有點(diǎn)兒眩暈，站立不穩(wěn)。殯儀館的職員并不是故意的，但他之前已經(jīng)給過我葬禮上用的玻璃玫瑰了。我記得它幽幽的光澤，一點(diǎn)兒火焰色，我抓著一塊天鵝絨手帕，緊緊攥著不放。強(qiáng)忍住退后的念頭，我想象弗朗索瓦茲躺在棺木里的身體。秋日蒼白的陽光越發(fā)加深了葬禮的不真實(shí)感。這是死亡用一面放大鏡照出周遭一切的時(shí)刻，穿黑衣的男人、鐵鏟、鐵鍬、墓穴上的沉寂、泥土的氣息和這個(gè)將要被埋上的坑。我想到了自己的末日。

一個(gè)女人等著。我給她讓了道；不遠(yuǎn)處站著弗朗索瓦茲的貝爾納。從葬禮一開始，我就在人群里找他。是不是應(yīng)該走過去？他肯定什么話都不會(huì)說，而我也同樣無語。在弗朗索瓦茲身邊，我們又一次走到了一起。最后一次。他穿著一件土黃色的風(fēng)衣，也許是一件深色西裝，拄著一根和衣服顏色搭配的手杖。他的頭發(fā)灰白，我的頭發(fā)想必也一樣，這讓我們看上去像故交，或許我們也可以算是舊友吧。友誼皮粗肉厚，而愛情卻脆弱不堪。有高潮，也有低谷，要小心對(duì)待，要不離不棄，愛情就像穆拉諾玻璃或一件薩克森小瓷器，磕著碰著就斑駁了、裂了、破碎了，一滴相思淚化成的紅巖水晶。閨中好友會(huì)化解誤會(huì)和錯(cuò)怪，而愛情卻什么都不會(huì)原諒。

弗朗索瓦茲的親人并不多，我在人群中認(rèn)出幾位：她兒子、姐姐、伴侶，沉重的寂靜就像我們的傷口。我們都有自己的煩惱、皺紋、一絲憔悴的臉色，未老先衰。對(duì)比鮮明的是，人群中這兒那兒的，晃動(dòng)著幾個(gè)年輕人的輪廓，仿佛一種幾乎令人痛苦的美好。我想走到貝爾納身邊去，當(dāng)年弗朗索瓦茲曾把他“借”給我。他沒有哭，這不是他的個(gè)性。我成功地朝他那個(gè)方向挪了幾步，我真希望他能轉(zhuǎn)過身，看到我，臉上浮現(xiàn)出一點(diǎn)兒生機(jī)，但他卻視若無睹，置若罔聞。