回望燈如舊，淺握雙手

1.索菲亞教堂一百年

2007年，周逸到達(dá)哈爾濱那一天，左諾的兜里只剩下了一百塊。

她很大方地帶周逸在工大附近的丁香面館花十元錢(qián)解決了兩人的午飯，然后向在同一家面館吃飯的熟人借了自行車(chē)，左諾說(shuō)：帶你去看索菲亞教堂。

自行車(chē)自然是周逸騎。左諾坐在后車(chē)座上，兩條腿悠悠蕩蕩。五月，哈爾濱到處都洇暈著丁香花苦苦的香味兒。左諾不是個(gè)好導(dǎo)游，走了幾條街，連索菲亞教堂的影兒都沒(méi)見(jiàn)。周逸停下車(chē)，看著左諾笑。左諾急了，額頭冒出細(xì)細(xì)的汗珠，滿(mǎn)天滿(mǎn)地地打電話找朋友。三轉(zhuǎn)四轉(zhuǎn)，終于站在了索菲亞廣場(chǎng)。

廣場(chǎng)不大，有噴泉。左諾坐在一側(cè)的石階上。周逸有些興奮，對(duì)著臟兮兮的老教堂一通照。他是老玩意的愛(ài)好者，東西越舊，他越喜歡。人呢，人也是老的好嗎？

左諾不知道周逸這次來(lái)是什么意思。在北京分手時(shí)，他說(shuō)：無(wú)論你什么時(shí)候回來(lái)，我都在這里等你。

那時(shí)，兩個(gè)人還都是剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，總不相信前途會(huì)阻礙了愛(ài)情的路。

沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)站在原地等你。這點(diǎn)左諾當(dāng)然知道。知道是知道，但女孩總是愿意聽(tīng)這樣的話，只要她愿意，他就在那里。

周逸找游人幫他們拍了一張合照。拍照時(shí)，周逸的雙手搭在左諾的肩膀上，頭湊得很近，左諾可以聽(tīng)到他的呼吸，聞到他身上淡淡的煙草味。他仍然沒(méi)有戒掉煙。

只一走神，照片拍成了。周逸拿回相機(jī)，看到神情惘然的左諾，說(shuō)：不行，你沒(méi)笑，貌似不想給帥哥面子。左諾笑了，恰好被周逸拍到相機(jī)里。

左諾很想問(wèn)：照了干嗎？放在哪呢？

可終究是沒(méi)問(wèn)。

在廣場(chǎng)一側(cè)的俄羅斯商品小店里，周逸讓左諾幫他挑套娃，那種套五個(gè)套八個(gè)的。左諾挑了最艷的紅色的。里面的小娃娃一溜擺出來(lái)，像一個(gè)人從小長(zhǎng)到大。周逸把套娃送了左諾一個(gè)。左諾推辭，她說(shuō)：帶回去哄女朋友，挺好的。

周逸想起左諾是害怕各種玩偶的，就連娃娃都害怕。他跑去給她買(mǎi)了錫做的首飾盒和小鏡子，很漂亮。左諾看著修長(zhǎng)略帶書(shū)卷氣的周逸從小店里跑出來(lái)，心里的惆悵還是炊煙般升起。

在周逸定的賓館前分手，左諾說(shuō)：明天我就不陪你了。走時(shí)，給我電話。

晚上，左諾數(shù)了數(shù)兜里的錢(qián)，還剩八十七塊三毛。

周逸再?zèng)]來(lái)電話。只是某一天，他給左諾發(fā)了條短信：索菲亞教堂建于1907年，今年恰好是一百年。百年好合。

左諾看著那條短信愣了好一會(huì)兒，系里有人叫她：是不是想加課？有老師想把課讓出來(lái)。

2.涼拌魚(yú)腥草的味道像初戀

2008年春天。