作者 / 蘇枕書1

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的二十周歲生日已經(jīng)過去的時候，還是頗自傷感地甩甩腦袋，對木瓜說：“以后裝嫩都沒有機(jī)會了。”

木瓜齜牙咧嘴：“我比你小，我比你小！”

木瓜其實是個很美的女孩兒兒，豐臀細(xì)頸，標(biāo)準(zhǔn)的油畫美人樣，可惜她自己并不這樣以為，而是時常對鏡憂愁：“為什么，這么肥？為什么？”

我會惡毒地打擊：“最好還是認(rèn)了吧。”

我生日在二月，還沒開學(xué)，所以她不必請我吃飯。她生日在六月，我就得請她吃飯。她二十歲生日一整天都和男朋友在一起，中途就發(fā)了一條短信關(guān)照我下樓吃飯，又說如果懶得走可以把她桌子上的抹茶小卷吃掉。我問：“獼猴桃可以吃不？”她答：“只許吃一個，另一個我回來吃。”我為她一見男人就丟下我而表示憤慨，不僅吃光了很精致的抹茶小卷，還把兩個獼猴桃都送下了肚。

她黃昏回來，情緒卻不大好，爬上床把頭埋在被子里。基本上，每次她這樣，要么是痛經(jīng)，要么是和他吵架。顯然這天還不是痛經(jīng)的周期，那么，我就該很嚴(yán)肅地慰問她：“又和他怎么了？”

她哼了聲，懶洋洋地側(cè)過半邊腦袋，居然哭過。她說：“我想出去唱歌?！?/p>

好，不就是飆歌么，沒問題，姐姐我請你。今天是你生日，二十歲，不許哭。

那晚我們在幽暗的小房間里很深情地點(diǎn)蠟燭、許愿、吹蠟燭、切蛋糕，唱各種難聽的歌。歸途中風(fēng)很大，鼓起我們的裙擺，像燈籠。她扁扁嘴，好像要哭，又好像要發(fā)表幾句感慨，最后只是咧咧嘴，一笑。

第二天木瓜和他分手了，也沒有明確的原因，就是木瓜突然發(fā)現(xiàn)他很幼稚。她不能容忍和一個比她還幼稚的男人在一起。我問：“他哪里幼稚了？”木瓜也答不上來。好像生日一晚上她就長大很多歲似的。女人真奇怪。

就好比我可以在二十歲生日的第二天喜歡上趙遠(yuǎn)一樣。

我和木瓜雙雙長大了。

2

在我和木瓜看來，四美無疑是個感情豐富的姑娘。她精瘦，長發(fā)，穿松松垮垮的衣服，鎖骨揚(yáng)起一個驕傲的弧度。木瓜驚嘆過無數(shù)回：“多么完美的鎖骨！”四美很不謙虛，點(diǎn)頭說：“那是當(dāng)然?！碑?dāng)我和木瓜呼呼大睡時，四美則開一盞節(jié)能燈抱著電腦寫小說。我總能迷迷糊糊地聽見她咯吱咯吱嚼餅干的聲音。

初夏有許多清爽恬靜的日子，天氣還不是非常熱，梔子花開了。四美揣著新稿費(fèi)，穿著新裙子，和新認(rèn)識的朋友出去旅游。回來后那個朋友成了她男朋友，她也為他寫了篇小說，有關(guān)皖南某個山清水秀的小鎮(zhèn)。她說：“那真是一個滋生愛情、適合天長地久的地方。”又假又煽情，不過木瓜信了。她非常激動：“我也要去那里滋生愛情，天長地久！”

盡管我很不情愿，后來還是跟木瓜去了那個叫霞坑的小鎮(zhèn)。霞坑在歙縣，最美是春天，舊居錯落，湖山掩映，油菜花鋪天蓋地。這都是四美筆下的記述?？上液湍竟先サ臅r候已經(jīng)是初冬。江南初冬最難將息，冷雨敲窗，陰寒漠漠，我們窩在旅舍里睡覺、發(fā)呆、吃零食，在走廊里逗主人家的狼狗，并沒有任何與愛情有關(guān)的事情出現(xiàn)。

四美因此受到木瓜的無情譴責(zé)。

光陰急轉(zhuǎn)，到了我們畢業(yè)的時候。宿舍里另一位消失很久的姑娘施施然回學(xué)校拿畢業(yè)證書和學(xué)位證，她是連理。

我們太長時間沒有見到連理，她比去年冬天要瘦一些，穿手工印染的寬腳褲，渾身都裹著風(fēng)。四個人聚齊吃飯，杯盤叮咚。飯吃到一半四美被男朋友接走了，尾聲時連理也被男朋友接走。剩下我和木瓜風(fēng)卷殘云，討論著四美和連理的八卦佐菜，轉(zhuǎn)念自身，不由唏噓。