一切似乎都有關聯(lián)，這實在太可怕了。

她輸入MySpace的網(wǎng)址--www?myspace?com/Spencerhillmemorial。這是斯潘塞的同學們在他死后幾天創(chuàng)建的網(wǎng)頁。這里有照片、圖片和留言。在通常用來放置用戶頭像的位置，是一幅閃爍的蠟燭圖。

背景中播放著杰西·馬林主唱，布魯斯·斯普林斯汀伴音的那首"破碎的收音機"。這是斯潘塞最喜歡的歌曲之一。蠟燭旁邊是一段歌中的唱詞："天使比你想象的更愛你"。

貝齊靜靜地聽了會兒歌。

斯潘塞死后的日子里，這里成了貝齊夜晚待得最長的地方--瀏覽這個網(wǎng)頁。她閱讀那些不認識的孩子們的留言。她觀看兒子多年來的許多照片?？蛇^了一會兒，她的心開始酸楚起來。創(chuàng)建網(wǎng)頁的漂亮高中女生們，那些也為已經(jīng)逝去的斯潘塞難過的人，在他活著的時候，幾乎沒有青睞過他。太晚了，做什么也沒用了。所有人都說懷念他，可似乎只有很少的人了解他。

留言讀起來不像悼念詞，更像是在這個死去男孩年鑒上的隨意涂鴉。

"我會永遠記得邁爾斯先生的體育課……"

那是七年級。三年前的事。

"當V先生想要發(fā)號施令時的那些足球比賽……"

五年級。

"在綠日樂隊的演唱會上，我們都喝了啤酒……"

八年級。

最近的很少。內(nèi)心的感受很少。這樣的悼念似乎更像是作秀：對于那些其實并不太悲傷的人來說，這是公開展現(xiàn)哀傷的場所。她兒子的死只是這些人通往大學和一份好工作的道路上的一個減速板；當然，這也是一出悲劇，但這更像是豐富個人生活履歷的必需品，就像加入私人俱樂部或者角逐學生會會計一樣。

留言很少來自他真正的朋友--克拉克、亞當和奧利維拉?？苫蛟S事情就是如此吧。那些真正因他而悲傷的人不會在大眾面前表現(xiàn)出來--那是一種真正的傷痛，以至于你只能獨自承受。

她有三個禮拜沒有瀏覽網(wǎng)頁了?？雌饋砭W(wǎng)上沒有多少活動。當然，年輕人都如此。他們忙于別的事情。她瀏覽幻燈片。它包含了所有的照片，看上去就像被疊放成一大堆。照片會旋轉(zhuǎn)著映入眼簾，然后停留。接著，下一張會旋轉(zhuǎn)而來，覆蓋在上面。

貝齊盯著照片，感到淚水流出。

有許多斯潘塞在山坡小學時的照片。包括羅伯茨女士的一年級。洛爾巴克女士的三年級，亨特先生的四年級。有一張照片是他的校年級籃球隊--獲勝總是讓斯潘塞如此激動。在之前的比賽中，他的手腕受了傷--不嚴重，只是扭傷罷了--貝齊為他做了包扎。她記得當時買的是ACE牌繃帶。照片上，斯潘塞正舉著那只手，歡慶勝利。

斯潘塞并不是個運動健將，但那場比賽除外，他在距離比賽結束還剩下六秒鐘時，投中了制勝一球。那是七年級。她不知道自己是否見過他比那天更開心。

一名當?shù)氐木瘑T在高中的屋頂發(fā)現(xiàn)了斯潘塞的尸體。

計算機顯示器上，照片繼續(xù)轉(zhuǎn)入。貝齊眼眶濕潤，視線模糊了。

學校的屋頂。她英俊的兒子躺在散落的酒瓶碎片中。

那時，每個人都收到了斯潘塞的告別短信。短信。他們的兒子就是那樣告訴他們自己將要做的事情的。第一條短信發(fā)給了羅恩，當時羅恩正在費城做銷售跟蹤。貝齊的手機收到了第二條短信，可她正在一家名叫查克起司的比薩餐廳，遺傳性偏頭痛又犯了，沒有聽到信息提示音。直到一小時后，在讀過羅恩留在她手機上的六條越來越狂亂的短信后，她才發(fā)現(xiàn)了最后那條信息，最后那條來自她的孩子的信息：對不起，我愛你們所有人，但這太難了。再見。警察花了兩天時間，才在高中的屋頂找到他。