我是幾年前認(rèn)識(shí)他的，那次我走進(jìn)葛洛根，問(wèn)他幾個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)上像在虎口拔牙。這是我們奇特友誼的開(kāi)始，并隨著時(shí)間而越來(lái)越深厚。我們兩人各不相同的成長(zhǎng)背景，引導(dǎo)出各自截然不同的人生，而我早已放棄為我們樂(lè)于相伴的這種友誼而尋找解釋了。他是個(gè)殺手，是個(gè)職業(yè)罪犯，也是我的朋友，隨便你怎么解釋都行。我自己也搞不清。

有時(shí)候我們會(huì)坐上一整夜，坐到酒吧打佯，門都鎖上了，只剩一盞孤燈，互相分享故事和寂靜，直至天明。有時(shí)天亮后，我們會(huì)去西十四街的圣伯納德教堂去參加屠夫彌撒，他會(huì)穿上他過(guò)世父親沾了血漬的白圍裙，而一起望彌撒的其他人之中，也頗不乏同樣裝束要去附近肉品市場(chǎng)工作的肉販們。偶爾我會(huì)隨著他進(jìn)行整個(gè)儀式，他跪下我就跪下，他站起來(lái)我就站起來(lái)。

男性的堅(jiān)定友誼，我猜一般是這樣稱呼的。埃萊娜則稱之為男人那一套。

今夜我來(lái)得早，而且離打烊還有很久我就回家了。我不太記得跟米克聊了些什么，不過(guò)似乎是想到什么聊什么，天馬行空。我知道我們聊到了夢(mèng)，他還記得有個(gè)夢(mèng)救了他一命，警告他一個(gè)原來(lái)沒(méi)注意到的危險(xiǎn)。

我一定也告訴了他我如何發(fā)現(xiàn)自己站在阿姆斯特朗酒吧門口，因?yàn)樗嬖V我一些滾巖酒吧老板的事情，有關(guān)誰(shuí)殺了他、又為什么殺了他等等。我們又談起多年來(lái)其他區(qū)所發(fā)生的兇殺案，大部分是老案子，兇手自己都已經(jīng)跟他們的被害人一樣，上天堂或下地獄去了。米克還想起有一群人為了莫名其妙的原因而送命，只因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人醉了，誤會(huì)了別人的一句話。

"我很好奇，"他說(shuō)，"不知道你那個(gè)人是不是從小就愛(ài)殺人。"

"我那個(gè)人?"

"就是那個(gè)殺了人還寫(xiě)信去報(bào)社的家伙。那個(gè)'人民的意志'，你想他本名會(huì)不會(huì)就叫威爾?"

"不知道。"

"這樣一定更有樂(lè)趣，"他說(shuō)，"不過(guò)看起來(lái)不太可能。他很自大，不是嗎?殺了人還到處?kù)乓?，像個(gè)操他媽的恐怖分子。"

"的確是這樣，"我說(shuō)，"像恐怖主義。"

"一開(kāi)始都是有原因的，"他說(shuō)，"原因可能高貴也可能不，可是逐漸地，當(dāng)初的動(dòng)機(jī)就越來(lái)越淡、越來(lái)越模糊。慢慢的，他們愛(ài)上了這種恐怖行動(dòng)，之后再去殺人，又何必需要原因呢?"他的眼光望向遠(yuǎn)方，"當(dāng)一個(gè)人喜歡上殺人，"他說(shuō)，"那就會(huì)很恐怖。"

"你喜歡殺人。"

"我從中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣，"他承認(rèn)，"就像喝酒，你知道。會(huì)讓你血脈賁張，心跳加速。你還搞不清怎么回事，就跳起舞來(lái)了。"

"這種形容方法很有趣。"

"我訓(xùn)練過(guò)自己，"他慎重地說(shuō)，"沒(méi)有充分的理由不能隨意取人性命。"