"真可怕，"一名陪審團成員告訴記者，"因為我們都十分確定是他犯了那些罪，但檢控方無法證明。我們必須判他無罪，但無論如何，應該找個方法把他關(guān)起來。這種人怎么可以放掉他，讓他重返社會呢?"

這也是馬蒂·麥格勞所不解的。"在法律的眼中，你或許是無罪的，"他威脅道，"但在我和我所認識的每一個人的眼中，你就像犯了原罪一樣有罪。只有那十二個受限于司法系統(tǒng)而必須像司法女神一般盲目的陪審團員除外……

"有太多人和你一樣，"他繼續(xù)寫道，"鉆司法的空子，讓這個世界變得更加不宜居住。我必須告訴你，我希望上帝有個方法能擺脫你，動用私刑是個壞方法，只有儍瓜才會想回到無政府的民兵時代。但你卻是支持這種做法的一個強有力的論據(jù)。我們無法動你一根汗毛，而且我們只能讓你生活在我們周遭，就像個趕不走的病毒。你不會改變，也不會去尋求心理治療，而且反正你這種人已經(jīng)無可救藥了。你會玩弄心理治療師、心理顧問和假釋委員會于股掌之間，然后溜回我們城市的街道，去獵食我們的孩子。

"我想親手殺了你，但那不是我的作風，我也沒有那個勇氣。也許你會走下人行道被公共汽車撞死。若是如此，我會很樂意捐錢給那位司機當辯護基金，如果司法系統(tǒng)瘋狂到非讓這個司機得到一些報應不可，那么應該頒發(fā)一枚獎章給他--我也很愿意捐錢贊助，而且心甘情愿。

"又或者，在你可怕一生中，曾有那么一瞬間，你愿意當個頂天立地的人，做應該做的事。那么你可以學習弗拉尼的做法，消除眾人的痛苦。我不認為你有那個膽子，但或許你會鼓起勇氣，或者有人會幫助你。因為無論圣伊格內(nèi)修斯教會的修女們?nèi)绾谓虒н^我，我就是抑制不住地想：我非常非常希望見到你頸上繞著繩子，掛在一根樹枝上，在風中，緩緩地，緩緩地旋轉(zhuǎn)。"

這是典型的麥格勞作品，這類文章正足以說明為什么那些小報會出破天荒的價格從其他報紙挖走他。正如某人所說的，他的專欄構(gòu)成了真正紐約的一部分。

多年來，他一直插手別人的工作，而且不無成效。這些年他出了幾本非小說類的書，雖然都不是什么暢銷書，但都頗受重視。幾年前他在一個本地的有線電視頻道主持脫口秀節(jié)目，播了六個月因為跟電視臺管理階層不和而終日。在那之前，他還寫過一個劇本，并且曾在百老匯上演過。

但使他成為紐約不可或缺一部分的，是他的專欄。他用一種通曉清晰的方式宣泄讀者的憤怒和無奈，用字造句又比那些率直地表達藍領(lǐng)憤怒的文章要高明。我記得自己讀過他談里奇·沃爾默的那篇專欄，也記得自己多少同意他的說法。我不怎么在乎司法制度，不過有幾次，我似乎覺得沒有這個制度更好。我痛恨看到動用私刑的民眾涌上街頭，不過若他們停在里奇·沃爾默家的門前，我也不會跑去試圖勸他們離開。