"科學(xué)鑒定，"我說(shuō)，"在犯罪現(xiàn)場(chǎng)和他所寫(xiě)的信中采樣分析。我相信他們會(huì)利用電腦處理資料，這年頭，他們什么事情都會(huì)用到電腦。"

"人人都這樣，只有我們除外。"

"他們會(huì)找出一堆線索，"我說(shuō)，"敲一大堆門，問(wèn)一大堆問(wèn)題，大部分都沒(méi)有用。最后他會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)，或警方夠幸運(yùn)，或兩者都有。然后他們就會(huì)逮住他。"

"我猜是吧。"

"唯一重要的是，"我說(shuō)，"但愿警方不要花太長(zhǎng)時(shí)間。我希望他們能盡快逮到這個(gè)家伙。"

2

整件事情是從一個(gè)報(bào)紙專欄開(kāi)始的。

當(dāng)然，是馬蒂·麥格勞的專欄，而這件事出現(xiàn)在六月初一個(gè)星期四的《每日新聞》上。麥格勞的專欄"答客問(wèn)"每周二、周四，還有周日會(huì)見(jiàn)報(bào)。這已經(jīng)是過(guò)去至少十幾年來(lái)紐約小報(bào)的一個(gè)固定專欄，專欄名稱都一樣，不過(guò)見(jiàn)報(bào)的日子不一定相同，也不一定是在同一份報(bào)紙上。麥格勞過(guò)去幾年跳槽過(guò)幾次，從《每日新聞》跳到《紐約郵報(bào)》，然后又跳回來(lái)，中間在《新聞日?qǐng)?bào)》待過(guò)一段時(shí)間。

"給里奇·沃爾默的一封公開(kāi)信"是這篇專欄文章的標(biāo)題，內(nèi)容也是如此。沃爾默是紐約州首府奧爾巴尼人，四十出頭，有一大串性攻擊輕罪的被捕前科。幾年前他因?yàn)榍址竷和氇z，在心理治療過(guò)程中表現(xiàn)良好，咨詢顧問(wèn)寫(xiě)了一封對(duì)他很有利的報(bào)告給假釋庭，沃爾默因此重獲自由，發(fā)誓他從此會(huì)循規(guī)蹈矩，而且將奉獻(xiàn)他的余生幫助他人。

他在獄中曾和一個(gè)外頭的女人通信。她是看了征友廣告和他成為筆友的。我不明白什么樣的女人會(huì)想跟一個(gè)囚犯通信，但上帝似乎制造了很多這種女人。埃萊娜說(shuō)她們身上有輕度自負(fù)和救世主情結(jié)；此外，她還說(shuō)，這對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是一種不必付出的性吸引，因?yàn)槟械年P(guān)在牢里，根本沒(méi)什么好擔(dān)心的。

總之，弗朗西絲·內(nèi)格利的筆友出獄了，他不想回奧爾巴尼，于是就到紐約市找她。弗拉尼 是個(gè)三十來(lái)歲的護(hù)士，自從母親過(guò)世后，就獨(dú)自住在華盛頓高地的港口大道。她每天步行到哥倫比亞長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院上班，為教會(huì)服務(wù)，并為社區(qū)組織基金籌募行動(dòng)當(dāng)義工，她養(yǎng)了三只貓，還寫(xiě)情書(shū)給里奇·沃爾默這類誠(chéng)實(shí)的公民。

沃爾默搬去跟她一起住之后，她就沒(méi)再寫(xiě)信了。他堅(jiān)持要當(dāng)她生命中唯一的罪犯。她很快就沒(méi)什么時(shí)間替教堂或社區(qū)組織當(dāng)義工，不過(guò)還是好好照顧三只小貓。里奇喜歡那些貓，三只貓也非常喜歡他。弗拉尼一個(gè)同事常警告她別跟有前科的人交朋友，弗拉尼也不只一次地回答："你知道貓咪是什么樣的，"她嬌滴滴地說(shuō)，"而且貓很會(huì)判斷人的性格。它們絕對(duì)愛(ài)死他了。"