隔著斗篷的距離，愛著你

作者 / 梅吉

小暖是2000年離開秀玉街的。走的時候是四月，院子里開滿了米湯花，燦黃的顏色就著明媚的光，在很長的一段時間里，小暖總能聞到米湯花的清香，很憂傷。

斗篷很沉默

那些米湯花是有一年和武雄訫一起種的，從郊外挖了一株移植回來，沒想到它的生命力非常頑強，只是一個春天的時間就爬了院子的滿壁。其實記得秀玉街，不僅僅是因為米湯花，還因為武雄訫，他是個瘦高個子的男生，穿白襯衣和牛仔褲，袖口稍稍地翻卷了起來，清爽逸秀的模樣，他是鄰居，也是玩伴。是他教會小暖騎單車，教會小暖吹口哨，教會小暖念英文，院子里的大人會開玩笑地說，瞧這青梅竹馬的一對。院子里的小孩就沖著武雄訫戲謔地喊，大雄大雄。小暖聽了，面色是靜靜的，心里卻嬌羞地笑了。

是《機器貓》熱播的年月，大雄和宜靜，在所有人看來，長大后就會生活在一起，像大雄用時光機到未來世界里看到的一樣，他們幸福地生活在一起。小暖沒有時光機，但在她心里覺得，她也會和大雄在一起，一直一直地在一起。

那是小暖最幸福的時光了。她和大雄一起上學，一起放學，他們讀一本書，聽一首歌，在路邊攤上吃竹筒飯和酸辣粉。她參加學校的800米比賽，他就每天陪她跑步訓練；他要去英語競賽，她就找全《新概念》英語磁帶給他……

可是，命運突然發(fā)生了轉折。那一年小暖的爸爸病了，然后是小暖的媽媽，絕癥。他們沒有治療，在一個夜里吞服了安眠藥。小暖已經不太記得那些混亂和慘烈了，她只是站在二舅的身后，整個人木木的。悲痛來得太突然，像一輛失控的車撞進了她的生活。

二舅說要帶小暖去重慶，他會照顧她。

小暖是從那個時候突然地成長起來了，在沒有秀玉街沒有米湯花也沒有武雄訫的日子里，她生長得很靜默。她開始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的時候垂著眼踢石子兒。她聽不太懂重慶話，那些方言讓她很糾結。她的上海話他們也聽不明白，所以她越來越少地開口說話。

二舅說小暖你應該有朋友，像個孩子一樣。小暖的鼻翼酸楚了一下，她想，她永遠也不可能是一個孩子了。雖然二舅對她很好，但舅媽卻不喜歡她。小暖從來不會自己夾菜，也不會從果盤里拿水果吃，舅媽給她單獨的餐具，給她單獨的洗漱用品，她用這樣明顯的方式告訴小暖，他們是疏離的。

故地已是陌路

有一年，小暖回了一趟秀玉街。因為老宅拆遷，開發(fā)商要賠錢，這些手續(xù)得小暖回去辦。

坐火車的時候，二舅給小暖削蘋果。因為晃動，刀割到了他的手，當鮮紅的血出來時，坐在對面的小暖卻無動于衷。二舅就哭了，他蒙著眼睛嗚嗚地哭泣，他說小暖，這些年舅沒有照顧好你。

小暖就看向了窗外。她想原來她是如此地想念武雄訫，想念他白色的襯衣和他手心里的小痣，這些年里，她委屈了，難過了，孤獨了總是會想起他來。她站在街口的時候，心里很忐忑，原來近鄉(xiāng)情怯是這樣的意境。陽光從那些粗大斑駁的梧桐樹縫隙里灑下來時，小暖的眼睛很潮濕。

小暖碰到了武雄訫他爸，他看到小暖很驚喜，他說長這么高了，越來越漂亮了。他說那時候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，隔幾天才能回來。

小暖的心里，突然有些如釋重負。她是想見他的，但又是怕見他的。她想，也許她只是隔著一段距離思念他，才是正確的。只是當天下午武雄訫就回來了，他敲門的聲音很大，轟隆隆地傳過來，小暖的手，顫得厲害。

他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖意。他笑的時候，小暖一直盯著他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，穿一件斗篷，很單薄。

他帶她坐903路，那是他們上學時曾經一起坐過的雙層大巴，他坐在二層的第一排，小暖伏在窗口看外面，她從來沒有覺得，原來以前經過無數次的街是這樣的模樣。她都快要忘記這城市了，武雄訫帶她去外灘，帶他去看人民廣場的煙花和東方明珠塔，亦帶她去他們小時候涂鴉的墻壁。他好像要喚起她很多的記憶，他溫暖地注視著她，但他想要握住她的手時，她的手倏然縮到斗篷里。

她笑著說，這里真的好陌生。

那么清晰的感情

兩年后，他們又見到。那一年小暖回過秀玉街后，沒再和武雄訫聯系。舊宅已經沒有了，開發(fā)商給的錢她拿了大半給二舅。

她沒有讀大學，回了上海，一個人租一個小公寓，和鄰居都不熟。她還是穿斗篷，只是斗篷的樣式不再那么突兀，所以穿著也沒有覺得太怪異。她的手只是垂在斗篷里，有人和她握手的時候，她只是微笑。

和她最熟的，是羅醫(yī)生。那一次她發(fā)燒去他的診所，他想要測她血壓的時候，她緊緊地把手放在身后，她像個任性的孩子那樣倔強地望著他。她昏昏沉沉終于支撐不住地暈了過去，再醒來的時候，身邊是羅醫(yī)生。這個年輕的醫(yī)生對小暖特別地照顧，他送她回家，叮囑她要飯后吃藥。