但薛濤是女孩，好女孩不應(yīng)該跟人說(shuō)她隱秘的私愿，如果說(shuō)了，她未來(lái)的命運(yùn)便是墮入風(fēng)塵。

明代江蘇常熟的季貞一（嘿，多正經(jīng)的好女人的名字），也有這樣的故事：

其父老儒也，抱置膝上，令詠燭詩(shī)，應(yīng)聲曰：

“淚滴非因痛，花開(kāi)豈為春。”其父推墮地，曰：“非良女子也。”后果以放誕致死。

這小女孩犯下什么忌諱嗎？她的詩(shī)，我為她意譯如下：

小蠟燭啊

你的燭淚就這樣一行行 一行行的滴滴墜

墜滴滴

不是因?yàn)槠と庵仆?/p>

而是另有其哀愁啊

正如春日花開(kāi)了

但花豈為春日而開(kāi)

它自有它自己非開(kāi)花不可的自行自是的

自己的理由啊

這樣的詩(shī)，有什么理由不準(zhǔn)小女孩寫(xiě)呢？而痛責(zé)她們的，竟是她們仰之事之的父親啊！雖說(shuō)是幾百年前乃至千余年前的老故事了，不知為什么我讀來(lái)總覺(jué)熟稔切近，仿佛事在眼前。