我坐在火爐旁，正拿著紅瑪瑙項鏈讓七只小藏獒輪換著舔，紅瑪瑙上抹了酥油，它們舔得津津有味。

才讓鄉(xiāng)長說：“當初扎西尼瑪說過，你家的母獒生了崽子，要給我一只母的，哪只母獒好啊，我今天就要帶走?！?/p>

我爺爺說：“他肯定是想讓你劃一塊新草場給我家，才這樣說的，不給?！?/p>

才讓鄉(xiāng)長說：“還是給我吧，你們不能說話不算數(shù)啊?！闭f著，從皮袍胸兜里掏出一封信在我爺爺面前晃了晃，又說，“你兒子來信啦，要不要？”

我爺爺伸手去接。

才讓鄉(xiāng)長縮起手來認真地說：“不給小母獒，我就不給信。”

才讓鄉(xiāng)長看準的是我最喜歡的小母獒，我叫它喜饒，喜饒是我的名字。

小母獒喜饒被才讓鄉(xiāng)長抱走的時候我哭了，聯(lián)想到我自己，就哭得更厲害。

我說：“喜饒會找阿媽的?！?/p>

我奶奶自信地說：“它會找到我們家里來。”

我爺爺和我奶奶拿著那封我們誰也看不懂的信，當天就去了巴顏喀拉寺，想讓認識字的洛卓活佛念給他們聽。

巴顏喀拉寺坐落在一面山坡上，紅墻白檐，參差錯落，如意白塔一座挨著一座，法鍾和寶瓶高聳，經(jīng)幡獵獵飄揚，紅衣喇嘛來來往往。洛卓活佛站在大經(jīng)堂前的石階上，表情嚴肅地看著信。石階下，恭恭敬敬站著我爺爺和我奶奶。

洛卓活佛說：“你兒子德吉平措說，他一輩子都不會回來啦?！?/p>

我爺爺說：“不回來了？為什么？”

洛卓活佛說：“他說他是一頭牛，家鄉(xiāng)沒有了喝飽就能擠奶的河水，沒有了吃飽就能奔跑的青草，他回來干什么?！?/p>

我奶奶搖著嘛呢輪哭了：“那怎么辦啊？”

洛卓活佛說：“你們知道河水為什么枯了、青草為什么不長了？因為神靈搬家啦，他帶著雪宮離開巴顏喀拉山到別處去啦。轉山吧，等你的虔誠感動了神靈，他就會帶著雪宮搬回來，那時候河水就有了，青草就茂盛了，你兒子德吉平措就會回來，你們也就用不著丟掉牛群、羊群和帳房，到各姿各雅城里住房子去啦。”

我爺爺和我奶奶“呀呀”地答應著，朝著大經(jīng)堂全身撲地磕起了頭。

大經(jīng)堂里，傳來喇嘛念經(jīng)的聲音，就像潮水一浪推著一浪。

我奶奶開始轉山了。轉山就是圍繞著巴顏喀拉山的神峰一圈一圈地轉。我奶奶是磕著等身長頭轉山的，她戴著很厚很厚的木頭手套，圍著牛皮圍裙，每一次磕下去，都要念一遍六字真言，說一句：“河水來，青草來，兒子來，我們不去城里啦?！?/p>

我跟在我奶奶身后，像她那樣磕頭，也像她那樣用我尖細的童音念著六字真言，喊著：“河水來，青草來，兒子來，我們不去城里啦?！?/p>

我奶奶糾正道：“是叔叔，不是兒子?！?/p>

我又喊道：“河水來，青草來，叔叔來，我們不去城里啦?！?