父親對(duì)詩，也不算有什么深入研究，他只是熟讀《唐詩三百首》而已。我小時(shí)常見他用的那本，扉頁已經(jīng)泛黃，上面還有他手批的文字。成年后，我忍不住偷來藏著，那是他一九四一年六月在浙江金華買的，封面用牛皮紙包好。有一天，我忽然想換掉那老舊的包書紙，不料打開一看，才發(fā)現(xiàn)原來這張牛皮紙是一個(gè)公文袋，那公文袋是從國防部寄的，寄給聯(lián)勤總部副官處處長(zhǎng)，那是父親在南京時(shí)的官職，算來是一九四六、一九四七年的事了。前人惜物的真情比如今任何環(huán)保宣言都更實(shí)在。父親走后，我在那層牛皮紙外再包它一層白紙，我只能在千古詩情里去尋覓我遍尋不獲的父親。

父親去時(shí)是清晨五時(shí)半，終于，所有的管子都拔掉了，九十四歲，父親的臉重歸安謐祥和。我把加護(hù)病房的窗簾打開，初日正從灰紅的朝霞中騰起，穆穆皇皇，無限莊嚴(yán)。

我有一袋貝殼，是以前旅游時(shí)陸續(xù)撿的。有一天，整理東西，忽然想到它們?cè)菍儆诤Ｑ蟮摹Ｋ鼈円呀?jīng)暫時(shí)陪我一段時(shí)光了，一切塵緣總有個(gè)了結(jié)，于是決定把它們一一放回大海。

而我的父親呢？父親也被歸回到什么地方去了嗎？那曾經(jīng)劍眉星目的英颯男子，如今安在？我所挽留不住的，只能任由永恒取回。 而我，我是那因?yàn)橐欢葥碛胸悮ざ雎犃苏麄€(gè)海潮音的小孩。

原載1996年12月4～5日《聯(lián)副》