爸爸從來沒跟我們提他被俘和逃亡的艱辛，許多年以后，母親才陸續(xù)透露幾句。但那些恐懼在他晚年時卻一度再現(xiàn)。有天媽媽外出回來，他說：

“剛才你不在，有人來跟我收錢。”

“收什么錢？”

“他說我是甲級戰(zhàn)俘，要收一百塊錢，乙級的收五十塊。”

媽媽知道他把現(xiàn)實和夢境搞混了，便說：

“你給了他沒有？”

“沒有，我告訴他我身上沒錢，我太太出去了，等下我太太回來你跟她收好了?！?/p>

那是他的夢魘，四十多年不能抹去的夢魘，奇怪的是夢魘化解的方法倒也十分簡單，只要說一句“你去找我太太收”就可以了。

幼小的時候，父親不斷告別我們，及至我十七歲讀大學，便是我告別他了。我現(xiàn)在才知道，雖然我們共度了半個世紀，我們?nèi)运愀概壉。∵@些年，我每次回屏東看他，他總說：

“你是有演講，順便回來的嗎？”

我總嗯哼一聲帶過去。我心里想說的是，爸爸啊，我不是因為要演講才順便來看你的，我是因為要看你才順便答應(yīng)演講的啊！然而我不能說，他只容我“順便”看他，他不要我為他擔心。

有一年中秋節(jié)，母親去馬來探妹妹，父親一人在家。我不放心，特別南下去陪他，他站在玄關(guān)處罵起我來：

“跟你說不用回來、不用回來，你怎么又跑回來了？你回來，回去的車票買不到怎么辦？叫你別回來，不聽?！?/p>

我有點不知所措，中秋節(jié)，我丟下丈夫孩子來陪他，他反而罵我。但愣住幾秒鐘后，我忽然明白了，這個鋼錚的北方漢子，他受不了柔情，他不能忍受讓自己接受愛寵，他只好罵我。于是我笑笑，不理他，且去動手做菜。