塵緣

大約兩歲吧，那時(shí)的我。父親中午回家吃飯，匆匆又要趕回辦公室去。我不依，抓住他寬邊的軍腰帶不讓他系上，說(shuō)：“你戴上這個(gè)就是要走了，我不要！”我抱住他的腿不讓他走。

那時(shí)代的軍人軍紀(jì)如山，父親覺(jué)得遲到之罪近乎通敵。他一把搶回了腰帶，還打了我--這事我當(dāng)然不記得了，是父親自己事后多次提起，我才印象深刻。父親每提此事，總露出一副深悔的樣子，我有時(shí)想，挨那一頓打也真劃得來(lái)啊，父親因而將此事記了一輩子，悔了一輩子。

“后來(lái)，我就舍不得打你。就那一次。”他說(shuō)。

那時(shí)，兩歲的我不想和父親分別。半個(gè)世紀(jì)之后，我依然抵賴，依然想抓住什么留住父親，依然對(duì)上帝說(shuō)：

“把爸爸留給我吧！留給我吧！”

然而上帝沒(méi)有允許我的強(qiáng)留。

當(dāng)年小小的我不知道自己為什么留不住爸爸，半世紀(jì)后，我仍然不明白父親為什么非走不可？當(dāng)年的我知道他系上腰帶就會(huì)走，現(xiàn)在的我知道他不思飲食，記憶渙散便也是要走。然而，我卻一無(wú)長(zhǎng)策，眼睜睜看著老邁的他杳杳而逝。

記憶中小時(shí)候，父親總是帶我去田間散步，教我閱讀名叫“自然”的這部書。他指給我看螳螂的卵，他帶回被寄生蜂下過(guò)蛋的蟲蛹。后來(lái)有一次我和五阿姨去散步，三歲的我偏頭問(wèn)阿姨道：

“你看，菜葉子上都是洞，是怎么來(lái)的？”

“蟲吃的?！卑⒁坍?dāng)時(shí)是大學(xué)生。