說(shuō)話的好像是殷的學(xué)生，二十年前的老學(xué)生。他們從汽車車窗里面向我歡呼。晚風(fēng)里，我踩著車子慢慢走遠(yuǎn)，車子舊了，但切過(guò)空氣，仍然利落如一把光亮的銀柄裁紙刀。自從十四歲學(xué)會(huì)騎腳踏車以來(lái)，騎車常給我極大的喜悅，我一面騎，一面輕聲對(duì)自己說(shuō)：

“對(duì)，這就是我要過(guò)的日子，簡(jiǎn)單、素樸，貧窮--不是真的窮，而是自己甘愿選擇的一種貧窮。”

當(dāng)然，我可以宣告，這也是愛(ài)臺(tái)灣的一種方式，然而，有些話是不該說(shuō)的，一說(shuō)就俗了。

5 “干嗎這么欠？”

家里有個(gè)一周來(lái)兩次的打掃工人，我請(qǐng)她把信箱里的廣告紙整一整，如果兩面都有字的，就丟在廢紙箱里，如果有一面空白，就留下來(lái)放在抽屜中，以待寫(xiě)稿。

“干嗎這么欠（即‘省’的意思），紙也不貴?！?/p>

“何止不貴，根本是不要錢(qián)。我們做老師的，想貪污是沒(méi)得貪的，去辦公室紙柜里拿些紙來(lái)用，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)話的，可是我不要，我就是要用廢紙！我就是要省下紙來(lái)！”

“哎喲！要是人人像你這么想，就好了！”

她是一個(gè)不識(shí)字的清潔婦，但她的贊美，對(duì)我而言，如天音。用紙，和文明有關(guān)，本是高尚的事，但畢竟也是一種“業(yè)”（孽），一種對(duì)森林的耗損！人間能惜福就惜福吧，我在使用一張舊A4紙的反面的時(shí)候，覺(jué)得一種喜悅，一種物盡其用的喜悅，一種知福惜福的喜悅。

6  撿來(lái)的風(fēng)景

有人丟了一張木頭搖椅，原因大概是因?yàn)樗f了，而且油漆剝落了。我便把它撿回來(lái)--原因相同，也是因?yàn)樗爬详惻f了，而和油漆分離以后的木頭竟是那樣素凈好看。