母親·姓氏·里貫·作家

兒子小時(shí)，大約三四歲，一個(gè)人到家門口的公園去玩。有人來問他籍貫，他說：“我是湖南人，我妹妹也剛好是湖南人，我的爸爸和爺爺、奶奶都是湖南人，只有我媽媽是江蘇人。”

他那時(shí)大概把籍貫看成某種血型，他們?nèi)珜儆谝粋€(gè)整體，而媽媽很奇怪，她是另類。

這個(gè)笑話在我們家笑了很多次，但每次笑的時(shí)候，我都悄悄生疼，從每一寸肌膚，每一節(jié)骨骸。

我有個(gè)同學(xué)，她說她母親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)最強(qiáng)烈的感覺便是“單刀赴會(huì)”。形容得真是孤凄悲壯，讓人想起“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，淑女一去兮不復(fù)還。”父系中心的社會(huì)，結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)密，容不得女子有什么屬于她自己的面目，我的兒子并不知道他除了姓林，也該姓二分之一的張，籍貫則除了是湖南長沙，也包含江蘇徐州。

母親生養(yǎng)了孩子，但是她容許孩子去從父姓。其實(shí)姓什么并不重要，生命的傳遞才是重點(diǎn)，正如莎士比亞說的：

“我們所謂的玫瑰，如果換個(gè)名字，不也一樣芳香嗎？”

可貴的是生命，是內(nèi)在的氣息，而不是頂在頭上的姓氏或里貫。

晚明清初，有本書寫得極好，叫《陶庵夢(mèng)憶》。顧名思義，作者當(dāng)然應(yīng)該姓陶。其實(shí)不然，作者的名字叫張岱。為什么姓張的人卻號(hào)陶庵呢？簡(jiǎn)單地說，就是作者在從事懷舊的、委婉的書寫之際，不自覺地了解到自己也有屬于母親的、屬于女性的一面。而他的母親姓陶，他就自號(hào)“陶庵”。

也許只有那顆纖細(xì)的敏感的作者之心，才會(huì)使他向母親的姓氏投靠。