聊了一陣，等上飛機(jī)我跟J小姐說：

“他這人也真了不起呢！病了，還事事自己打點(diǎn)，都不告訴他小孩！”

“啊呀！你亂說些什么呀？”J小姐瞪了我一眼，“他哪有什么小孩？他住我家隔壁，一個老兵，一個孤老頭子，連老婆都沒有，哪來小孩？”

我嚇了一跳，立刻噤聲，因?yàn)樵俣嗾f一句，就立刻會把這老兵在鄰里中變成一個可鄙的笑話。

３

白云勤拭著飛機(jī)的窗口。

唉，事隔二年，我經(jīng)由這偶然的機(jī)緣知道了真相，原來那一天，他跟我說的全是謊言。

但他為什么要騙我呢？他騙我，也并沒有任何好處可得啊！

想著想著我的淚奪眶而出。因?yàn)槲液鋈幻靼琢?，在北京那個清晨，那人跟我說的情節(jié)其實(shí)不是“謊言”，而是“夢”。

在一個遙遠(yuǎn)的城市，跟一個陌生人對話，不經(jīng)意的，他說出了他的夢，他的不可能實(shí)踐的夢；他夢想他結(jié)了婚，他夢想他擁有妻子，他夢想他有了兒子，他夢想兒子女兒到美國去留學(xué)。

然而，在現(xiàn)實(shí)的世界里，他沒有錢，沒有地位，沒有學(xué)問，沒有婚姻，沒有子女，最后，連生命的本身也無權(quán)掌握。

他的夢，并不是夸張，本來也并不太難于兌現(xiàn)。但對他而言，卻是霧鎖云埋，永世不能觸及的神話。

不，他不是一個說謊的人，他是一個說夢的人。他的虛構(gòu)的故事如此真切實(shí)在，令我痛徹肝腸。

４

回到臺灣之后，我又忙著，但照例過一陣子就去屏東看看垂老的父親，看到父親當(dāng)然也就看到了照顧父親的J小姐。

“那個老兵，你的鄰居，就是我們在南京機(jī)場碰到的那一個，現(xiàn)在怎么樣了？”

“哎呀，”J小姐一向大嗓門，“死啦！死啦！死了好幾天也沒人知道，他一個人，都臭了，鄰居才發(fā)現(xiàn)！”

啊！那個我不知道名字的朋友，我和他打過兩次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是聽到他的死訊