“你欠我一個故事！”  （代自序）   

曉　風

１

那個人，我不知道他的名字，卻和他打過兩次照面--也許是兩次半吧！

大約是1991年，我因事去北京開會。臨行有個好心又好事的朋友，給了我一個地址，要我去看一位奇醫(yī)，我一時也想不出自己有什么大病，就隨手塞在行囊里。

在北京開會之余，發(fā)現(xiàn)某個清晨可以擠出兩小時空檔，我就真的按著地址去張望一下。那地方是個小陋巷，奇怪的是一大早八點鐘離醫(yī)生開診還有一小時，門口已排了十幾個病人，而那些病人又毫無例外的全是臺胞。

他們各自拎個熱水瓶，問他們干嗎？他們說醫(yī)生會給他們藥。又問他們診療費怎么算，他們說隨便包，不過他們都會給上千元臺幣。

其中有個清啜寡歡的老兵站在一旁，我為什么說他是老兵？大概因為他臉上的某種烽煙戰(zhàn)塵之后的滄桑。

“你是從臺灣過來的嗎？”

“是的?！?/p>

“臺灣哪里？”

“屏東。”

“呀！”我差點跳起來，“我娘家也住屏東，你住屏東哪里？”

“靠機場。”

“哎呀！”我又忍不住叫了一聲，“我娘家就在勝利路呢！--那，你府上哪里？”

“江蘇徐州?！?/p>

其實最后那個問題問得有點多余，我?guī)缀踉缫阎来鸢噶?，因為他的口音和我父親幾乎是一模一樣的。

“生什么病呢？”

“肺里長東西?！?/p>

“吃這醫(yī)生的藥有效嗎？”